廠里最后一批福利分房名單貼出來(lái)那天，我的名字排在第一位。
我激動(dòng)得手都在抖，立刻給丈夫邵景年打電話(huà)。
他沉默了很久，才說(shuō)：“念安，房子讓給白薇吧。她離婚帶著孩子住在娘家，還天天挨打。你跟我還年輕，以后總會(huì)有房?！?br>上一世，我沒(méi)答應(yīng)。
那套兩居室，是我熬了十年夜班、評(píng)了三年勞模才換來(lái)的。
可眾白薇沒(méi)分到房后，被她**堵在廠門(mén)口砍傷，孩子也被搶走。
她搶救回來(lái)后精神失常，抱著孩子的舊書(shū)包從樓頂跳了下去。
邵景年跪在醫(yī)院走廊里，一夜白頭。
從那天起，他看我的眼神像看仇人。
他把工資交給白薇父母，把我的生日變成白薇的忌日。
我癌癥化療時(shí)，他還在罵我：“孟念安，你這條命，早就應(yīng)該抵給白薇。”
他死前留下遺囑，把骨灰撒在白薇**的那棟樓下。
他說(shuō)：“我不想和孟念安這種女人有來(lái)世?！?br>后來(lái)，我也死在了那套空蕩蕩的房子里。
再睜眼，我回到分房名單張貼那天。
電話(huà)里，邵景年聲音發(fā)緊：“念安，算我求你，把房子讓給白薇?！?br>我看著墻上“勞模光榮”的紅字，輕聲說(shuō)：“可以?！?br>當(dāng)天下午，我申請(qǐng)外派**，也遞交了離婚報(bào)告。
這一世，房子歸她，自由歸我。
1、
孟念安！名單貼了！你排第一！”
設(shè)備科的小劉一頭撞進(jìn)辦公室，氣都沒(méi)喘勻，手里還攥著半截油條。
我正趴在桌上校一張梳棉機(jī)改造圖，聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)，鉛筆從指間滑落。
名單，福利分房名單。
我抬起頭，看見(jiàn)窗外那棵老槐樹(shù)，樹(shù)影落在灰白的水泥地上，一晃一晃。
我竟然回來(lái)了。
回到九三年，紅星棉紡廠最后一批福利分房名單公布的這一天。
上一世，我從車(chē)間一路跑到公告欄前，看見(jiàn)自己的名字排在第一位，當(dāng)場(chǎng)紅了眼眶。
那不是一套房。
那是我十年沒(méi)敢生病、沒(méi)敢請(qǐng)假、沒(méi)敢喊疼換來(lái)的命。
十年里，別人下班回家抱孩子，我蹲在悶熱的機(jī)修間里拆軸承。
別人過(guò)年貼春聯(lián)，我守著半夜停擺的織布機(jī)，手指被齒輪刮得血肉模糊。
為了不耽誤評(píng)先進(jìn)，我甚至沒(méi)敢要孩子。
婆婆罵我“不下蛋”，邵景年只淡淡說(shuō)一句：“你工作要緊，媽那邊我會(huì)勸?！?br>可他沒(méi)勸過(guò)，他只是把我的忍耐，當(dāng)成理所應(yīng)當(dāng)。
廠里評(píng)勞模，我連拿三年。
市里技術(shù)革新獎(jiǎng)，我拿了一等獎(jiǎng)。
終于，福利分房輪到我了。
南苑新樓，兩室一廳，朝南，有獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間。
我以為那是我和邵景年真正的家。
可名單公布當(dāng)天，他打來(lái)電話(huà)，讓我把房子讓給白薇。
白薇和他一起長(zhǎng)大，現(xiàn)在是宣傳科干事，離過(guò)婚，帶著一個(gè)七歲的女兒。
她總穿淺色衣裳，說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣，眼眶永遠(yuǎn)濕漉漉。
上一世，我沒(méi)讓。
我以為我守住的是自己的家。
后來(lái)，白薇被**在廠門(mén)口砍傷，又在出院后**。
邵景年把她的死，全算在我頭上。
他說(shuō)：“孟念安，如果你肯把房子讓給她，她不會(huì)死。”
往后三十年，這句話(huà)成了懸在我頭頂?shù)牡丁?br>我給他洗衣做飯，替他伺候偏癱的母親，替他還他弟弟欠下的賭債。
可每年白薇忌日，他都去她**的地方站一夜。
我癌癥化療，頭發(fā)掉光，捧著一碗粥等他回家。
他推門(mén)看見(jiàn)我，只皺著眉說(shuō)：“別裝可憐，白薇連命都沒(méi)了。”
臨死前，他當(dāng)著秘書(shū)的面交代：“別讓我和孟念安合葬，她不配?！?br>我站在病房門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)時(shí)，心里最后一點(diǎn)火，終于熄了。
后來(lái)我也死在了那套房里。
墻皮發(fā)霉，窗戶(hù)漏風(fēng)。
身邊沒(méi)有一個(gè)人。