鑰匙插不進(jìn)鎖眼。
楊紅梅蹲下來(lái)看，鎖芯是新的，黃銅色，昨天還不是這個(gè)。
她掏手**給馬志剛，沒(méi)接。
又打，沒(méi)接。
打給婆婆劉玉珍，兩聲就通了。
“鎖換了，你別來(lái)了。”
七個(gè)字，掛了。
楊紅梅站在自家門(mén)口，手里攥著一把沒(méi)用的鑰匙。
門(mén)口放著兩個(gè)編織袋。
紅藍(lán)條紋，扎著尼龍繩，鼓鼓囊囊塞在防盜門(mén)邊上。
楊紅梅拉開(kāi)一個(gè)，里頭是她的衣服，疊都沒(méi)疊，團(tuán)成一團(tuán)塞進(jìn)去的。文胸壓在最底下，**卷在羽絨服袖子里。
第二個(gè)袋子裝的是她的洗漱用品，牙刷牙膏混在一起，洗面奶蓋子沒(méi)擰緊，漏了一袋子。
對(duì)門(mén)趙阿姨開(kāi)門(mén)倒垃圾，看見(jiàn)她蹲在地上翻編織袋，站住了。
“紅梅啊，你婆婆一大早叫了開(kāi)鎖的來(lái)，換了個(gè)鎖，把這兩袋子擱門(mén)口就走了?！?br>楊紅梅沒(méi)抬頭。
“你跟志剛吵架了？”趙阿姨問(wèn)。
“沒(méi)有。”
“那你婆婆這是——”
“趙阿姨，我先打個(gè)電話。”
楊紅梅站起來(lái)，拎著兩個(gè)編織袋走到樓梯間，蹲在拐角處給馬志剛打**個(gè)電話。
這回接了。
“紅梅，你別急——”
“鎖換了，你知道嗎？”
馬志剛那邊沉默了三秒。
“知道?！?br>“你知道?！睏罴t梅捏著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白，“什么時(shí)候知道的？”
“今天早上，我媽跟我說(shuō)的?！?br>“她為什么換鎖？”
又是沉默。
“我昨天被裁了?！瘪R志剛的聲音悶悶的，“公司整個(gè)部門(mén)砍掉了，昨天下午通知的，我……我還沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)?！?br>楊紅梅靠在墻上，編織袋的尼龍繩勒著手心。
“你被裁了，所以**換鎖?！?br>“她說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)收入了，家里開(kāi)支大，讓咱們……先緊一緊，你先回**那邊住幾天——”
“馬志剛?！睏罴t梅打斷他，“那是我們的家?！?br>電話那頭又沉默了。
“房子寫(xiě)的我媽名字?！?br>這句話像一把刀，安安靜靜***。
楊紅梅沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)檫@是事實(shí)。結(jié)婚第一年，劉玉珍說(shuō)房子寫(xiě)她名字，將來(lái)不都是你們的，放心住就行。楊紅梅當(dāng)時(shí)覺(jué)得一家人，沒(méi)多想。
“你在哪？”她問(wèn)。
“我在我媽那邊?！?br>楊紅梅低頭看了看腳邊的編織袋，她33年的日用品被塞在兩個(gè)蛇皮袋里，扎著捆貨的繩子。
“你在**那邊。”她重復(fù)了一遍。
“紅梅，就幾天——”
“你年薪一百萬(wàn)，交了八年?！睏罴t梅說(shuō)，“失業(yè)第一天，**把我的**塞在編織袋里扔在門(mén)口。”
馬志剛沒(méi)接話。
“你也覺(jué)得合理？”
“我跟我媽說(shuō)了，她就是著急，過(guò)兩天——”
“不用過(guò)兩天了?！?br>楊紅梅掛了電話，拎起兩個(gè)編織袋下樓。
走到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候她打給周雪。
“我去你那住兩天?！?br>周雪沒(méi)問(wèn)為什么，說(shuō)：“鑰匙在物業(yè)，你自己拿?！?br>楊紅梅把編織袋塞進(jìn)出租車(chē)后備箱，坐在后座，手機(jī)亮了一下，是馬志剛發(fā)的微信。
“你別沖動(dòng)，有什么事我們回頭再說(shuō)。”
楊紅梅把手機(jī)翻過(guò)去扣在腿上。
八年。她忽然想知道一個(gè)精確的數(shù)字。
明天去銀行。
結(jié)婚第一年，楊紅梅不知道自己嫁的不是馬志剛，是馬家的提款機(jī)。
2016年，馬志剛在一家科技公司做技術(shù)總監(jiān)，年薪九十萬(wàn)出頭。楊紅梅在一家廣告公司做策劃，月薪一萬(wàn)二。
婚禮前一周，劉玉珍在飯桌上說(shuō)了一句話。
“志剛的工資卡給我管著，我?guī)湍銈償€錢(qián)，年輕人花錢(qián)沒(méi)數(shù)?！?br>楊紅梅看了馬志剛一眼。馬志剛沒(méi)抬頭，扒著飯說(shuō)：“我媽管了二十多年了，她管錢(qián)比我強(qiáng)?！?br>楊紅梅當(dāng)時(shí)想，婆婆管就管吧，反正錢(qián)還是他們的。
第一個(gè)月，楊紅梅的工資交完房貸，剩三千八。她問(wèn)馬志剛要兩千塊交物業(yè)費(fèi)和水電費(fèi)。
馬志剛說(shuō)，你跟我媽說(shuō)。
楊紅梅打電話給劉玉珍。劉玉珍說(shuō)：“物業(yè)費(fèi)不是一個(gè)季度交一次嗎，等下個(gè)季度一起交。水電費(fèi)能有多少，你先墊著，月底我給你?！?br>月底沒(méi)給。
第三個(gè)月，楊紅梅又問(wèn)。劉玉