機，通馬桶，做飯，看守營地。
所有沒人愿意干的事，都是我的。
剛?cè)サ牡谝粋€月，我還想著好表現(xiàn)，爭取留下來轉(zhuǎn)正。
后來我發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)正這件事根本不存在。
從一開始，我就是被填進(jìn)去的那個坑。
周志遠(yuǎn)第一次讓我明白這個道理，是在第三周。
那天晚上零下二十八度，發(fā)電機拋錨了。
我一個人蹲在室外修了四十分鐘，手指凍得沒有知覺。修好之后回到帳篷，發(fā)現(xiàn)自己的睡袋被周志遠(yuǎn)的設(shè)備箱占了位置。
"設(shè)備金貴，你去隔壁倉儲帳篷湊合一晚。"他頭都沒抬，在筆記本上敲數(shù)據(jù)。
倉儲帳篷沒有暖氣。
那晚我把自己裹在三層塑料防潮墊里，直到凌晨四點才靠體溫暖過來。
趙彥博知道這件事嗎？
知道。
第二天早飯的時候，我看到他看了周志遠(yuǎn)一眼。
然后他夾了一筷子菜，什么也沒說。
后面的事就越來越離譜了。
我采集的巖芯樣本編號被換掉，出現(xiàn)在周志遠(yuǎn)的研究報告里。
我三次發(fā)現(xiàn)的異常地質(zhì)斷層被趙彥博用"數(shù)據(jù)誤差"四個字否了。
而到了第七個月，我連名字都不配出現(xiàn)在內(nèi)部報告的附錄里。
"顧川這個人，說實話，能力有限。"趙彥博在一次衛(wèi)星電話匯報中這樣評價我，電話是外放的。
那時我就站在帳篷外面。
五米遠(yuǎn)。
風(fēng)很大，但他的聲音我聽得清清楚楚。
周志遠(yuǎn)站在帳篷門口，斜靠著支撐桿，朝我笑了一下。
那個笑容，我到現(xiàn)在都記得。
是一種居高臨下的、確認(rèn)了某種權(quán)力關(guān)系的、安心的笑。
他知道我聽見了。
他就是要我聽見。
這些事我一件都沒反抗。
不是不想。
是反抗了也沒用。
編外人員，沒有申訴渠道，沒有靠山，合同上寫得明白白——"因個人原因中途退出者，不予結(jié)算任何報酬"。
我撐了一年。
三百六十五天。
就為了那筆結(jié)算的八萬塊錢。
但扎西老人給我那枚狼牙的時候，我不知道它會把我?guī)У竭@間白色房間里。
那是返程前一天的傍晚。
科考站外三公里處有一個小型牧民聚居點，我這一年經(jīng)常去幫忙修太陽能板和水泵，跟幾戶人家混得很熟。
扎西是其中年紀(jì)最大的，七十多了，臉上的皺