聲音終于傳過(guò)來(lái)了。
不是哭腔。
是很輕很輕的一句話——
"江栩，你怎么能死呢。"
"你說(shuō)不喜歡我了。"
"你走就走了。"
"你怎么能死。"
他的聲音碎了。
像石頭砸進(jìn)玻璃，從第一道裂紋開(kāi)始，整面墻轟然倒塌。
"你讓我怎么辦。"
這句話說(shuō)完，他沒(méi)有再開(kāi)口。
靈堂里恢復(fù)了死寂。
我蹲在簾子后面，渾身發(fā)抖。
手機(jī)響了。
是我爸的消息。
"看夠了嗎？"
"出來(lái)吧。"
我盯著屏幕看了很久。
打了兩個(gè)字。
"不去。"
我爸秒回："什么意思？"
我沒(méi)回他。
關(guān)掉手機(jī)。
站起來(lái)。
把簾子掀開(kāi)了。
第二章
簾子被掀開(kāi)的瞬間，冷光照到我臉上。
宋辭背對(duì)著我。
他還跪著。脊背佝僂下來(lái)的弧度像一座斷了梁的房子。那件灰白衛(wèi)衣的背面被冷汗浸透了一**，貼在皮膚上，能看見(jiàn)脊椎骨的形狀。
我站在他身后三步遠(yuǎn)的地方。
嘴唇張開(kāi)了。
又合上。
又張開(kāi)。
"宋辭。"
我的聲音比我預(yù)想的還要啞。
像有人拿刀片刮過(guò)聲帶。
他的肩膀停了。
整個(gè)人像被澆了一桶定型水。
沒(méi)有回頭。
沒(méi)有動(dòng)
甚至連呼吸都暫停了。
一秒。
兩秒。
五秒。
我看見(jiàn)他的手指在地磚上蜷了一下。指節(jié)發(fā)白，指甲刮過(guò)瓷磚發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。
"宋辭。"
我又叫了一次。
往前走了一步。
他動(dòng)了。
但不是轉(zhuǎn)頭——是肩膀開(kāi)始劇烈顫抖。那種抖不是冷出來(lái)的，是從骨頭縫里往外滲的。
他用了很長(zhǎng)時(shí)間才偏過(guò)頭。
先是側(cè)臉的輪廓。顴骨瘦削，頜線繃緊，太陽(yáng)穴上有一根青筋在跳。
然后是眼睛。
那雙眼睛看向我。
紅的。腫的。瞳仁渙散了一瞬，像溺水的人突然看見(jiàn)了陸地。
但下一秒——
那雙眼里全是恐懼。
不是驚喜。
是恐懼。
他猛地扭過(guò)身，膝蓋在地上磨出一道尖利的聲響。雙手撐著地磚想站起來(lái)，腿發(fā)軟，沒(méi)撐住，肩膀撞在棺材側(cè)面。
他靠著棺材看我。
眼睛眨了好幾次。很快。很急。
像在確認(rèn)什么。
"…假的。"
他的嘴唇在動(dòng)。
"又是假的。"
我愣了。
他以為他在產(chǎn)生幻覺(jué)。
我三步并作兩