到一半，手機(jī)響了。
賀川的聲音比平時(shí)還啞。
"穗兒，今年過(guò)年別回來(lái)了。車票貴。"
我?jiàn)A著的毛肚掉回鍋里。
"家里還好嗎？"
"好著呢。我媽身體好，地里活也不多。"
后來(lái)我從村里人的朋友圈看到——那年冬天，賀川去了內(nèi)蒙的工地上挖凍土。零下三十度，一天一百二。
他沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一個(gè)字。
大三，我拿了學(xué)校的全額獎(jiǎng)學(xué)金。我第一時(shí)間打給他。
"賀川，學(xué)費(fèi)不用寄了。我拿獎(jiǎng)學(xué)金了。"
電話那頭安靜了五六秒。
然后他說(shuō)："那好。你厲害。"
又安靜了一會(huì)兒。
"穗兒，你……過(guò)得好吧？"
"嗯，好。"
"那就行。"
他說(shuō)"那就行"的時(shí)候，聲音像是笑了。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他笑的樣子。好像從認(rèn)識(shí)到嫁給他，他的嘴角就沒(méi)怎么揚(yáng)起來(lái)過(guò)。
生活把他壓成了一塊沉默的石頭。
大四上學(xué)期，我通過(guò)了司法**。
同班五十二個(gè)人，過(guò)了十一個(gè)。我是其中之一。
拿到成績(jī)那天，我坐在圖書(shū)館門口的臺(tái)階上哭了很久。
不是激動(dòng)。
是終于覺(jué)得，我可以回去了。
不是回去認(rèn)命。是回去還債。
還賀川四年的汗、四年的血、四年的一句"別惦記家里"。
畢業(yè)典禮后第三天，我坐上回鎮(zhèn)的客車。
省城到鎮(zhèn)上六個(gè)小時(shí)，鎮(zhèn)上到村里還要翻兩座山坡。
七月的太陽(yáng)毒得人睜不開(kāi)眼。
客車到站的時(shí)候，我拎著行李箱站在鎮(zhèn)口。
和四年前一樣的路。
只是這次后座沒(méi)有蛇皮袋和塑料桶。
我拎的是一只黑色公文包。里面裝著律師執(zhí)業(yè)證、畢業(yè)證、司法**成績(jī)單。
還有一張省城律師事務(wù)所的入職offer。
從鎮(zhèn)上到村里，我走了四十分鐘。
翻過(guò)第二個(gè)山坡的時(shí)候，看見(jiàn)了麥田。
七月的麥子金黃。整片田野像燒起來(lái)一樣，麥浪一層一層翻過(guò)去。
田埂上有個(gè)人影。
彎著腰，一下一下割麥?；疑墓幼訚裢噶?，貼在后背上，能看見(jiàn)脊椎的形狀。
我站在田埂這頭。
風(fēng)把麥穗吹得嘩響。
他直起腰。
大概是感覺(jué)到有人在看他。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭。
隔著二十米的麥田，他瞇著眼看我。陽(yáng)光太刺眼，他抬手擋了一下。
然后他的手垂下來(lái)了。
鐮刀從