保安不讓進(jìn)停車場(chǎng)——"
"蕪城開(kāi)什么商務(wù)車隊(duì)。"
我想了想。
"你幫我租輛大眾。"
"……好的。"
一周后。
蕪城。
我把租來(lái)的黑色邁騰停在老城區(qū)的巷子口。
九年沒(méi)回來(lái)，這條巷子居然還是老樣子。墻皮剝落，地上的水泥裂縫長(zhǎng)出了雜草。隔壁老周頭的棋牌室還開(kāi)著，門口坐了一排曬太陽(yáng)的老頭。
我剛下車，還沒(méi)來(lái)得及感慨，電話就響了。
"柏川！你到了沒(méi)？快來(lái)快來(lái)，***等你呢！"
是我小姑。家里為數(shù)不多還肯跟我說(shuō)句人話的親戚。
我鎖了車，拎著給奶奶買的補(bǔ)品往巷子里走。
還沒(méi)走到門口，一個(gè)尖銳的聲音從院子里傳出來(lái)——
"喲，我就說(shuō)嘛，這回怕是真要來(lái)了。你們猜他穿什么？我賭一包華子，肯定是地?cái)傌洝?
我二嬸的聲音。隔著一堵墻都能聽(tīng)出那股幸災(zāi)樂(lè)禍的勁兒。
另一個(gè)聲音接上來(lái)，是我表哥梁志偉："媽你就別說(shuō)了，人家好歹肯回來(lái)。萬(wàn)一真在外面要飯呢，咱給口熱乎的，也算積德。"
哄堂大笑。
我站在門口，沒(méi)動(dòng)。
不是生氣。
是覺(jué)得好笑。
真的好笑。
我低頭看了看自己身上——白T恤，黑褲子，運(yùn)動(dòng)鞋。確實(shí)不像有錢人。這是故意的。
深吸一口氣，我推開(kāi)了院門。
院子里坐了一圈人。
二嬸盤著腿坐在馬扎上嗑瓜子，我表哥翹著二郎腿刷手機(jī)，大伯在剝花生，三叔蹲在墻角抽煙。
推門的動(dòng)靜讓所有人看過(guò)來(lái)。
"喲！柏川！"二嬸站起來(lái)了，上下打量我，眼珠子跟掃描儀似的從頭掃到腳，"哎呀真回來(lái)了?。啄瓴灰?jiàn)，瘦了。在外面吃得不好吧？"
話里話外就差問(wèn)我一天吃幾頓了。
"還行。"我笑了笑，"二嬸氣色不錯(cuò)。"
"那是，我們志偉孝順，上個(gè)月剛給我買了個(gè)金鐲子。"二嬸把手腕亮出來(lái)晃了晃，"你看，五萬(wàn)呢。"
梁志偉這時(shí)候抬頭了，放下手機(jī)，站起來(lái)拍了拍我肩膀。
"哥，回來(lái)就好。在外面混不下去不丟人，大不了我?guī)湍阍谑彸钦覀€(gè)活干。我現(xiàn)在好歹是個(gè)銷售經(jīng)理，認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。"
他比我**個(gè)月，從小就愛(ài)叫我哥。
但這個(gè)"哥"字里頭的味道，跟九年前不一樣了。
九