他叫我盛哥。
從小到大，他都這么叫。
我轉(zhuǎn)了。
沒打借條。
我媽知道后，拿掃帚追著我打了兩條街。
我爸坐在門口抽煙，頭都沒抬，就說了四個(gè)字——
"活該，**。"
轉(zhuǎn)完錢的第三天，周衍的電話就打不通了。
我發(fā)微信，沒回。
發(fā)短信，沒回。
打電話，關(guān)機(jī)。
后來再打，變成了"您撥打的號碼是空號"。
我去了他租住的地方——**龍華一個(gè)城中村的握手樓，房東說他半夜搬走的，房租還欠著兩個(gè)月。
那一刻我站在那個(gè)昏暗潮濕的樓道里，聞著下水道的味道，腦子里一片空白。
回來之后我沒跟任何人說這件事。
我媽問我錢要回來沒有，我說要了。
然后我去廠里申請加班，一天十二個(gè)小時(shí)，連著干了三個(gè)月，把我**熱水器錢補(bǔ)上了。
熱水器裝好那天，我媽在新水龍頭底下洗手，熱水嘩嘩地沖在她*裂的手上，她笑得眼睛都瞇成了縫。
"這水真熱乎。"
我在旁邊看著，鼻子有點(diǎn)酸，但沒吭聲。
后來的六年，我再沒找過周衍。
不是不想找，是找不到。
他就像一滴水掉進(jìn)了大海里，徹底沒了蹤影。
漸漸的，我也就不找了。
五萬塊錢，就當(dāng)交了個(gè)學(xué)費(fèi)。
學(xué)到了什么呢？
學(xué)到了一件事——
這世上最靠不住的，就是"光**長大"這五個(gè)字。
……
事情的轉(zhuǎn)機(jī)，發(fā)生在昨天。
準(zhǔn)確說，是2024年11月17號，周日，陰天。
我去縣城的農(nóng)業(yè)銀行銷一張卡。
這張卡是當(dāng)年專門辦的，就為了給周衍轉(zhuǎn)那五萬塊。轉(zhuǎn)完之后卡里就剩了一毛二，我再也沒用過，但也一直沒去注銷，就那么扔在抽屜里。
最近銀行搞什么"睡眠賬戶清理"，給我發(fā)了條短信，說不去處理就凍結(jié)。
我想著反正周末沒事，就去了。
柜臺前面排了十來個(gè)人，我等了四十分鐘。
輪到我的時(shí)候，柜員是個(gè)小姑娘，戴著眼鏡，看起來剛畢業(yè)不久。
"先生**，辦什么業(yè)務(wù)？"
"銷戶。"
"好的，請把***和***給我。"
我把東西遞過去。
她噼里啪啦敲了一陣鍵盤，然后動作停了。
盯著屏幕，眉頭皺起來。
又敲了幾下。
又停了。
她推了推