蘇晚第47次把情書塞進我門縫的時候，我正在吃泡面。
三分鐘后她踹門進來把信搶走撕碎，紅著眼罵我："做夢，誰給你寫情書。"
我看著滿地碎紙，很想報警。
但她爸剛給我轉(zhuǎn)了五百萬，求我救他的上市集團。
而她還以為我只是個送外賣的。
第一章
早上七點十三分。
門縫里滑進來一張粉色信紙，疊成愛心形狀，上面還噴了香水。
我蹲在門口，看著那封信，開始倒計時。
三、二、一——
"砰！"
門被從外面錘得震天響。
"林北！開門！把信還我！"
我嘆了口氣，把門打開。
蘇晚站在門口，妝容精致，連睫毛都根分明。但她表情猙獰，像一只炸毛的貓。
她一把奪過我手里的信，當著我的面撕成碎片。
紙屑紛紛揚揚落在我的拖鞋上。
"誰要給你寫情書。"她眼眶發(fā)紅，聲音卻硬邦邦的，"我就是……就是練字。練字你懂嗎？"
我低頭看了一眼碎片。
隱約能看到"林北我喜"四個字。
"練字一般不噴香水。"我說。
她臉瞬間漲紅。
"你聞錯了！那是……消毒水！"
說完，她轉(zhuǎn)身就跑。
高跟鞋敲在樓道里，頻率快得像在逃命。
隔壁王嬸的門開了條縫，一只眼睛擠在門縫里看我。
"小林啊，你們又吵架啦？"
"嬸，我跟她不熟。"
"嗐，年輕人嘴硬。"王嬸意味深長地笑了，"人家姑娘天來，你就收了那信唄。"
我關上門。
這已經(jīng)是第47天了。
每天同一個流程：早上塞信，十分鐘內(nèi)來搶，撕碎，罵我，跑走。
偶爾加個夜間DLC——半夜十二點蹲在我家門口哭，我開門她就跑，不開門她就哭到凌晨一點自己走。
我搬到這個小區(qū)三個月。
前兩個月日子很平靜。我每天接幾單外賣，回家打游戲，作息規(guī)律，歲月靜好。
直到蘇晚搬進了對門。
第一天，她看見我拎著外賣箱上樓，眼神從上到下掃了我一遍，表情像被電擊了一樣。
然后她說了一句話。
"你怎么在這？"
我看了看她。不認識。
"你誰啊？"
她愣了三秒，臉色從蒼白變成通紅再變成鐵青，最后摔門而去。
第二天，情書就來了。
我確實不認識她。至少，以"林北"這個身份，不認識。
我把泡面吃完，收拾了地上的碎紙屑。其中一片上寫著"我想你想了三年"。
三年。
我在腦子里翻了翻三年前的記憶。
三年前，我還不是外賣員。
我叫林北，但圈子里的人叫我"北先生"。
國內(nèi)最年輕的商業(yè)戰(zhàn)略顧問，經(jīng)手的并購案總金額破過千億，給三家世界500強做過私人顧問。
退休原因：胃出血住院。醫(yī)生說再不休息就準備寫遺囑。
我選擇了寫辭職信。
然后搬到這個不起眼的小區(qū)，送外賣養(yǎng)生。
作息規(guī)律，收入穩(wěn)定，一單五塊錢，日子樸素且快樂。
直到這個瘋女人出現(xiàn)。
我拿起手機，看了眼時間。七點四十了。
今天還有早高峰的單子要接。
我換上外賣服出門。
剛出樓道，就看見蘇晚站在小區(qū)花壇邊上。
她換了套衣服——剛才那套太正式了，現(xiàn)在穿了件衛(wèi)衣，**拉低，擋住半張臉。
看見我出來，她整個**了一下。
然后以極不自然的速度，蹲下去假裝系鞋帶。
她穿的是一腳蹬。
沒有鞋帶。
我騎上電瓶車，從她面前經(jīng)過。
余光里，她抬起頭，目光追著我的方向，嘴唇動了動，像是想說什么。
但最終什么都沒說。
我加速拐出了小區(qū)門口。
手機震了一下。
微信消息。備注名是"蘇先生"。
內(nèi)容是：林先生，今天方便見一面嗎？上次的方案我做了調(diào)整，懇請您過目。
蘇先生。
蘇建華。
蘇氏地產(chǎn)集團董事長。身家四十多億。
蘇晚她爸。
他不知道我就住他女兒對門。他甚至不知道我認識他女兒。
我回了兩個字：沒空。
然后關掉手機，去接我的第一單。
麻辣燙，三樓，備注"多加香菜"。
日子嘛，還是得一單一單踏實地跑。
第二章
趙凱這個名字，我是從蘇晚嘴里聽到的。
準確地說，是她打電話時吼出來的。
那天晚上九點半，