，去年冬天死的那個(gè)女孩，你怎么知道的？"
胖哥用力吸了一口終于點(diǎn)著的煙，嗆得咳了好幾聲。"那陣子我還沒來這干，是前任店長(zhǎng)跟我說的。他說那女孩是個(gè)大學(xué)生，租住在對(duì)面三號(hào)樓，經(jīng)常半夜來店里買東西。后來有天早上物業(yè)去收水費(fèi)，敲門沒人應(yīng)，撬開門一看……"他說到這里停住了，死活不肯往下講。
"怎么死的？"我追問。
"前任店長(zhǎng)沒細(xì)說，就說走的時(shí)候很年輕，很可惜。"胖哥把煙按滅在地上，"之后前任店長(zhǎng)就辭了，說干不下去了。我接手的時(shí)候還覺得他矯情，一個(gè)便利店能有什么邪乎事。"
他看了我一眼，眼神復(fù)雜得像打翻了的調(diào)料罐。
我站起身，拿了外套就往外走。
"你干嘛去？"胖哥跳起來攔我，"你瘋了？大半夜的你往哪跑？"
"三號(hào)樓三樓左手邊。"我繞過他推開店門，"我剛才送她回去的那間屋子。"
"你別去！"胖哥死拽著我袖子，"等周師傅來了再說！萬(wàn)一那屋子里有什么東西……"
我甩開他的手。"如果那屋子是空的，或者住著別人，那說明我確實(shí)出了問題，該看醫(yī)生。如果那屋子里……"
我沒把話說完，快步穿過馬路。
老小區(qū)的鐵門半開著，銹跡斑斑的合頁(yè)在夜風(fēng)里嘎吱作響。我走進(jìn)去的時(shí)候，整個(gè)院子黑沉沉的，只有三號(hào)樓二樓有一戶亮著燈。樓道依然沒有燈，和一小時(shí)前我送她上來的時(shí)候一樣。
三樓左手邊。我站在門前，門上的油漆斑駁剝落，露出底下灰色的鐵皮。門把手上掛著一根褪色的紅繩，紅繩末端系著一個(gè)很小的鈴鐺，沒有風(fēng)，鈴鐺卻在輕輕晃動(dòng)。
我伸手按門鈴。沒有聲音。按了三次，里面安靜靜。
我握住門把手往下壓。門沒有鎖。
推開門的一瞬間，那股味道撲面而來，比在便利店里聞到的濃烈十倍。不是檀香，不是舊書頁(yè)，是紙錢燒完之后留在空氣里的那種干燥的、辛辣的灰燼氣息。
屋子里沒有家具。
地上鋪著舊報(bào)紙，報(bào)紙上擺著一個(gè)香爐，香灰堆得滿的，有幾根沒燒完的香歪在一邊。墻角放著一只白色塑料袋，袋口敞開，里面是關(guān)東煮的竹簽和烤腸的包裝紙，積了厚厚一層，散發(fā)出腐爛發(fā)酸的氣味。
靠窗的位置有一張小桌子，桌上放著一面相框。我走過去拿起來，月光從沒有窗簾的窗戶照進(jìn)來，剛好落在照片上。
照片里的女孩穿著白色連衣裙，笑起來眼睛彎彎的，有兩個(gè)淺淺的酒窩。照片下面壓著一張大學(xué)生證，上面貼著同一個(gè)人的證件照，姓名那一欄寫著：姜晚。
學(xué)生證的有效期截止到去年六月。
相框旁邊還有一樣?xùn)|西。一張打印的紙，紙已經(jīng)泛黃卷邊，是一份社區(qū)公告，內(nèi)容是關(guān)于三號(hào)樓三零一室租戶姜晚意外身亡后房屋處理事宜的通知。落款日期是去年十一月十七日。
她死了快半年了。
我手里的相框滑落，玻璃碎在地上的聲音在空屋子里格外響。就在碎裂聲響起的同時(shí)，身后傳來一個(gè)聲音。很輕，很近，就在我耳后不到一拳的距離。
"林森，你不該來的。"
是她的聲音。和每一個(gè)深夜在便利店里對(duì)我說"老樣子"時(shí)一模一樣。
我整個(gè)人僵在原地。后頸的汗毛全部豎起來，一股冰涼的氣流貼著我的后背向下流淌。我不敢轉(zhuǎn)身，但我能感覺到身后確實(shí)有什么東西，那股灰燼和檀香混合的味道變得濃得幾乎嗆人。
"你為什么要看監(jiān)控？"她的聲音沒有責(zé)備，甚至帶著一點(diǎn)無(wú)奈，就像她每次被我多盛了一根烤腸時(shí)那種不好意思的語(yǔ)氣。"本來可以一直這樣下去的。"
我的嗓子干得像砂紙，費(fèi)了極大的力氣才擠出幾個(gè)字："你……是姜晚嗎？"
沒有回答。身后的冰涼氣流消散了，味道也淡下去了。我鼓起全身的勇氣猛地轉(zhuǎn)過身。
什么都沒有?？帐幨幍姆块g，只有門口月光照不到的黑暗角落里，那只紅繩鈴鐺還在無(wú)風(fēng)自動(dòng)地輕輕搖晃。
我跌撞撞地跑下樓。
沖出單元門的時(shí)候撞上了一個(gè)人，那人一把扶住我的肩膀，力氣很大。抬頭一看，不認(rèn)識(shí)，四十多歲，剃著板寸，穿黑色夾克，脖子上掛著一串黑檀木珠子。他身