白班的胖哥看完監(jiān)控回放之后，煙都掉了。
畫(huà)面里，凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分，我站在收銀臺(tái)后面，笑著跟空氣說(shuō)話，雙手恭恭敬敬地把一碗關(guān)東煮遞向沒(méi)有人的方向。
一個(gè)月了，每天如此。
而我腦子里的記憶是這樣的：一個(gè)叫姜晚的女孩，每晚凌晨準(zhǔn)時(shí)推門(mén)進(jìn)來(lái)，穿白裙子，聲音很輕，總點(diǎn)一份關(guān)東煮加兩根烤腸。
她笑起來(lái)有酒窩，臉色雖然蒼白，但好看得讓我心跳漏拍。
昨夜她崴了腳，我本打算送她回對(duì)面老小區(qū)，直到胖哥發(fā)來(lái)照片 —— 收銀抽屜里，這一月所有收款，全是天地銀行冥幣。
...
便利店的熒光管嗡嗡響著，我把剛煮好的關(guān)東煮撈出來(lái)，撒了點(diǎn)蔥花。凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分，門(mén)上的風(fēng)鈴叮當(dāng)一聲。
是她。
姜晚推門(mén)進(jìn)來(lái)，白色連衣裙的下擺沾了點(diǎn)夜露，她笑起來(lái)的時(shí)候眼睛彎彎的，露出兩個(gè)淺淺的酒窩?！袄蠘幼樱煌腙P(guān)東煮加兩根烤腸?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，手腳麻利地裝好遞過(guò)去。她掃碼付了錢(qián)，說(shuō)謝謝，聲音輕輕的，像羽毛拂過(guò)心尖。我盯著她離去的背影，直到白色消失在街道轉(zhuǎn)角，才收回目光。
抽屜里多了幾張紙幣，我數(shù)都沒(méi)數(shù)就塞進(jìn)了收銀臺(tái)下面那個(gè)專門(mén)放零錢(qián)的鐵盒子里。
一個(gè)月了，她每晚都來(lái)，從不遲到。
白班的胖哥推門(mén)進(jìn)來(lái)，帶著一身煙味，他瞥了我一眼，咧嘴笑：“又等那個(gè)白裙子的呢？我說(shuō)小林，你小子該不會(huì)真陷進(jìn)去了吧？天天守夜班就為看她一眼？”
我擦著杯子，沒(méi)吭聲。
胖哥搖搖頭，從抽屜里拿了包煙，“別怪我沒(méi)提醒你，這附近邪門(mén)得很。去年冬天，對(duì)面老小區(qū)三號(hào)樓死過(guò)一個(gè)姑娘，穿白裙子的，年紀(jì)輕輕就沒(méi)了。聽(tīng)說(shuō)死的時(shí)候手里還攥著個(gè)便利店的小票?！?br>我心里咯噔一下，猛地抬頭看他。胖哥已經(jīng)叼著煙走出了店門(mén)，玻璃門(mén)合上，把他的背影隔在外面。
那個(gè)女孩，也穿白裙子，也住對(duì)面老小區(qū)。
但胖哥說(shuō)的故事是去年冬天的事，而我遇見(jiàn)姜晚，才剛剛一個(gè)月。
今天她來(lái)的時(shí)候，臉色比往常更蒼白，眼下有淡淡的青黑，好像很久沒(méi)睡好。她接過(guò)關(guān)東煮時(shí)，手指不小心碰到了我的手背，冰涼得像一塊玉。我心跳漏了一拍，抬頭想說(shuō)點(diǎn)什么，卻看見(jiàn)她蹙著眉，輕輕“嘶”了一聲。
“怎么了？”我趕緊問(wèn)。
她有點(diǎn)不好意思地笑了笑，抬起一只腳看了看，“下樓梯的時(shí)候踩空了，好像崴了一下，沒(méi)什么大事?！彼嘀訙?zhǔn)備走，腳下卻明顯踉蹌了一下，靠在門(mén)框上才站穩(wěn)。
我腦子一熱，脫口而出：“你住對(duì)面吧？我?guī)湍闼瓦^(guò)去?！?br>她愣了一下，眼睛看著我，里面有些我看不懂的情緒，很復(fù)雜，最后化成一聲輕輕的嘆息?！澳恰闊┠懔??！?br>我鎖了店門(mén)，跟著她穿過(guò)空蕩蕩的馬路。路燈昏黃，把我們的影子拉得很長(zhǎng)。她走得慢，我拎著袋子走在旁邊，能聞到她身上一股極淡的、類似舊書(shū)頁(yè)和檀香混合的味道。老小區(qū)的樓道沒(méi)有燈，黑洞洞的，她摸索著墻壁上樓，我在后面跟著，心跳得像擂鼓。
到了三樓左手邊，她掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，回頭對(duì)我說(shuō)：“東西放門(mén)口就行，謝謝你啊林森?！?br>她叫出了我的名字。我每天在便利店里，胖哥他們都叫我小林，只有她知道我全名。
我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己盯著人家門(mén)口的樣子有點(diǎn)傻，連忙把袋子遞過(guò)去，“你腳不方便，進(jìn)去小心點(diǎn)。要是明天還疼，最好去社區(qū)醫(yī)院看看。”
她接過(guò)袋子，對(duì)我笑了笑，酒窩又出現(xiàn)了?！班?，我會(huì)的。你快回去吧，夜里涼?！?br>門(mén)在我面前關(guān)上了。樓道里更黑了，我摸著墻壁下樓，心里那點(diǎn)因?yàn)榕指缒欠挾鸬囊蓱]，被她剛才的笑容和聲音驅(qū)散得干干凈凈。
回到店里，我重新燒水，把關(guān)東煮的格子補(bǔ)齊。胖哥又回來(lái)了，手里拎著兩瓶啤酒，看見(jiàn)我一個(gè)人，挑了挑眉：“送完啦？這么快？”
“東西放下就回來(lái)了?！蔽医o自己倒了杯熱水。
胖哥撬開(kāi)啤酒瓶蓋，灌了一大口，抹抹嘴：“我說(shuō)你啊，就是太實(shí)在。那姑娘真住對(duì)面三號(hào)樓？哪個(gè)門(mén)啊？”
“三樓左手邊。”我沒(méi)多想就說(shuō)了。
胖哥拿著