。
顧予安也被"安排"了。
兩個(gè)不被在意的人，配成一對(duì)，成全旁人的**。
多體面。
多"也不錯(cuò)"。
我慢慢松開手，掌心四個(gè)月牙形的血印。
行。
都記下了。
---
回到沈府是三天后。
喪事辦完，我穿著黑色的衣服坐在顧家分給我們的那間小公寓里收拾遺物。
顧予安沒什么東西。
幾套衣服，一些書，一副沒畫完的水彩。
然后我翻到了床頭柜最底層的一個(gè)黑色筆記本。
封皮上什么都沒寫。
翻開第一頁，是他的字跡。
工整整，一筆一畫。
第一行寫著：
"2021年3月15日，結(jié)婚第一天。"
"她很客氣，跟我說請(qǐng)多關(guān)照。眼睛里沒什么光，但也沒有厭惡。大概和我一樣吧，認(rèn)命了。"
我翻下一頁。
"4月2日。她做了紅燒排骨，味道不錯(cuò)，但放多了鹽。我沒說。她也沒問。"
"6月18日。父親打電話來，問行之最近的項(xiàng)目進(jìn)度，順帶問了我一句你還好吧。三秒鐘，掛了。"
"8月。她開始在陽臺(tái)種花，一盆梔子，一盆茉莉。澆水的時(shí)候會(huì)哼歌。她不知道我聽到了。"
"11月。我偷偷去查了，我這病，最多五年。"
我的手停住了。
翻回去看日期——2021年11月。
我們結(jié)婚不到一年，他就知道自己活不了多久了。
而他——什么都沒告訴我。
我繼續(xù)往后翻。
"2022年1月。過年回顧家吃飯，大嫂給所有人準(zhǔn)備了禮物。也給了我一份。圍巾，灰色。她說弟弟戴灰色顯白?？蜌狻５皿w。跟對(duì)所有人一樣。念收到的是一條粉色發(fā)帶，大嫂說弟妹年輕，戴這個(gè)好看。念道了謝，笑了一下，沒戴?；丶液笪野l(fā)現(xiàn)那條發(fā)帶在垃圾桶里。"
下面一行字：
"她大概也不喜歡被施舍。"
我盯著那行字看了很久。
是，我不喜歡。
沈婉如占了我的身份，占了我的婚約，占了我的一切。
然后轉(zhuǎn)頭施舍我一條粉色發(fā)帶。
那種"大度"的姿態(tài)。
惡心。
我繼續(xù)翻。
越到后面，字跡越潦草。
"2023年5月。又去醫(yī)院了，醫(yī)生說不太樂觀。念問我怎么了，我說沒事，換季感冒。她信了。我不知道該高興還是難過。"
"2023年9月。行之升任副總了。老爺子在家宴上夸他有出息。我坐在角落，念在我旁邊安靜吃飯。沒人跟我們說話。也沒人看我們。"
"就好像我們不存在。"
下一頁，字跡突然重了，筆鋒像是要刺穿紙面：
"我恨。"
"我恨他們把我當(dāng)廢物，把念當(dāng)贈(zèng)品。"
"但我更恨自己，沒有能力給她一段不是湊合的人生。"
"如果我能活得久一點(diǎn)——不，算了。"
"來世吧。來世別遇見我。別被我耽誤。"
筆記本最后一頁，只有一行字，寫了又劃掉，劃掉又重寫：
"沈念，對(duì)不起。"
我合上本子。
雨停了。
窗外的光透進(jìn)來，灰白色的。
我坐在地板上，抱著那本筆記，沒哭。
但身體在抖。
從肩膀開始，蔓延到指尖。
不是悲傷。
是怒。
顧予安不是死于疾病。
他是死于"不被在意"。
死于從小到大的忽視，死于所有資源都流向長(zhǎng)子后的匱乏。
死于哪怕得了病，顧鶴庭都只是淡說了句"找最好的醫(yī)生看"就再?zèng)]過問。
死于那場(chǎng)被安排的婚姻里，他明知自己只是個(gè)替補(bǔ)，卻連反抗的力氣都沒有。
而我——也是這場(chǎng)安排里的另一個(gè)犧牲品。
我被找回沈家的時(shí)候十八歲。
在此之前，我在一個(gè)南方小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。養(yǎng)父母不富裕，但對(duì)我好。
被找回來的時(shí)候我還以為是件好事——我有親生父母了，有大家族了，有錢了。
結(jié)果呢？
我的"位置"早就被人占了。
沈婉如，從小在沈家長(zhǎng)大的假千金。
她已經(jīng)和顧行之有了感情，已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)家的一切，已經(jīng)是所有人心中的"沈家大小姐"。
而我是那個(gè)不合時(shí)宜的、忽然冒出來的"正版"。
沒人需要正版。
他們只需要我配合劇本：讓出婚約，嫁給"也不錯(cuò)"的二公子，成全大局。
我那時(shí)候剛十八。什么都不懂，以為母親的安排是好意。
現(xiàn)在我二十