就能讓她閉嘴。
但現(xiàn)在我是"全職媽媽蘇念"。
一個(gè)穿著起球T恤、頭發(fā)毛躁、臉上連口紅都沒(méi)涂的女人。
在這個(gè)精致媽媽面前，好像天生就矮了一截。
"我們家笑笑可是學(xué)過(guò)鋼琴的，手要是留疤了怎么辦？"她聲音越來(lái)越大，旁邊幾個(gè)家長(zhǎng)開(kāi)始圍過(guò)來(lái)看熱鬧。
我咬著牙，把話(huà)咽回去。
"對(duì)不起。需要去醫(yī)院檢查的話(huà)費(fèi)用我們出。"
她這才哼了一聲，抱著孩子走了。
老師拍了拍我肩膀："小年媽媽別太在意，小朋友之間鬧矛盾很正常。"
正常？
那她為什么打電話(huà)叫我來(lái)？
我蹲下來(lái)，看著小年。
他的眼眶紅的，小聲說(shuō)："媽媽?zhuān)撬葥屛业姆e木……"
我伸手揉了揉他的頭發(fā)。
"知道了。沒(méi)事。"
走出***的時(shí)候，太陽(yáng)很大。
我沒(méi)涂防曬，蘇念這張臉辣得慌。
十一點(diǎn)。
回到家。
水管那邊又開(kāi)始滲了。
生料帶沒(méi)纏緊。
我重新蹲下去弄。弄了二十分鐘，勉強(qiáng)又止住。
起身的時(shí)候眼前一黑。
低血糖。
早上光顧著給小年做飯，我自己一口沒(méi)吃。
扶著灶臺(tái)站穩(wěn)，隨手抓了片面包塞嘴里。
干巴巴的，像在嚼紙。
嚼著，手機(jī)響了。
媽媽群。
"@顧小年媽媽 周五親子活動(dòng)的手工材料煩請(qǐng)今天準(zhǔn)備好哦，需要彩紙、毛根、安全剪刀和白乳膠~"
我不知道什么是毛根。
百度搜了才知道是那種扭棒。
還得出門(mén)買(mǎi)。
十一點(diǎn)半。
我開(kāi)始做午飯。
劉桂蘭說(shuō)了讓我煲湯。
我翻了蘇念收藏的菜譜——排骨山藥湯，耗時(shí)一個(gè)半小時(shí)。
來(lái)不及了。
算了，先炒兩個(gè)菜，等小年中午接回來(lái)吃。
切菜的時(shí)候刀口劃破了手指。
不深，但蘇念的手上，我注意到，已經(jīng)有好幾道舊傷痕了。
指節(jié)上，虎口處，細(xì)密。
全是廚房里攢下的。
我以前從沒(méi)注意過(guò)這些。
每次吃飯我只會(huì)說(shuō)"今天這個(gè)菜咸了"或者"湯怎么沒(méi)放枸杞"。
我從沒(méi)看過(guò)她的手。
手機(jī)震動(dòng)。
蘇念發(fā)來(lái)消息："中午那邊怎么樣？我看群里***叫你去了。"
我打字："搞定了。小年咬了人，我去道了歉。"
她隔了一會(huì)兒才回："嗯。那個(gè)笑媽一直針對(duì)小年，上次說(shuō)小年鞋子臟踩了她女兒裙子，逼我當(dāng)著全班面道歉。"
我盯著手機(jī)屏幕。
她從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這些。
又一條："你還好嗎？"
我想說(shuō)"還好"。
但打出來(lái)的是："蘇念，你每天都是這樣過(guò)的？"
對(duì)面沉默了很久。
最后回了三個(gè)字："習(xí)慣了。"
我放下手機(jī)，站在油煙彌漫的廚房里。
鍋里的菜在滋響，排煙機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)。
蘇念的身體很瘦，肩膀窄，胳膊細(xì)，后腰酸得像斷了。
才半天。
我才撐了半天。
她撐了三年。
一千多個(gè)這樣的日子。
沒(méi)有周末。沒(méi)有年假。沒(méi)有加班費(fèi)。沒(méi)有任何人說(shuō)一句"辛苦了"。
有的只是我回家之后那句："你在家一整天就干這點(diǎn)事？"
十二點(diǎn)。
菜端上桌。
一個(gè)炒青菜，一個(gè)西紅柿雞蛋。
我一個(gè)人坐在餐桌前吃。
嚼著嚼著，筷子停了。
西紅柿炒蛋的味道不對(duì)。
太酸了。
蘇念做的那個(gè)，總是偏甜。
她知道小年不吃酸的。
她知道我愛(ài)吃那個(gè)甜口的。
她什么都記著。
我什么都不知道。
我把筷子放下，手撐著額頭，坐了很久。
下午一點(diǎn)半，去接小年午休回來(lái)。
路上經(jīng)過(guò)超市，買(mǎi)了毛根、彩紙、白乳膠。
回家路上小年走累了要抱。
三十斤。
抱了不到二百米，我胳膊就打顫。
換了個(gè)姿勢(shì)扛在肩上，他又說(shuō)硌得慌。
最后我半蹲著背他。
到家門(mén)口，腿軟得差點(diǎn)跪下去。
下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)。
陪小年玩積木、讀繪本、午睡哄了半小時(shí)才睡著。
他睡著之后，我開(kāi)始洗昨天換下來(lái)的衣服——有幾件不能機(jī)洗，手洗。
然后收拾被小年弄亂的客廳。
然后把廚房那灘水漬徹底清理干凈。
然后晾衣服。
然后疊昨晚洗好的那一筐衣服。
每件都要分類(lèi)：我的、蘇念的、小年的。
小年的衣服小得跟巴掌似的，扣子特別多，每件都不一樣。
疊著我翻到一件蘇念的衛(wèi)衣。
領(lǐng)口磨得起了毛球，袖口有一塊洗不掉的油漬。
她穿著這件衣服做了多少頓飯？
我把衛(wèi)衣折好，放進(jìn)柜子。
動(dòng)作很輕。
四點(diǎn)半。
小年醒了。
又開(kāi)始了新一輪的循環(huán)。
要喝水，要吃水果，要看動(dòng)畫(huà)片。
看了十分鐘不想看了，要出去玩。
帶下樓玩了半小時(shí)，和另一個(gè)小孩搶滑梯，又哭了。
哄了十分鐘哄好了。
回家。五點(diǎn)十分。
該