我"死"了。
死訊是我爸安排的。
我站在殯儀館角落，看前男友的反應(yīng)。
他沒哭。
跪了八小時，暈三次，掐醒接著跪。
我爸甩出三千萬讓他滾。
他紅著眼——
"把她還給我。"
可三天前，是我親口說的分手。
而后來我才知道，他從來就不是什么窮小子。
第一章
殯儀館的冷氣開得很足。
我裹著黑色外套站在簾子后面，手腳冰涼，不知道是因為空調(diào)還是因為恐懼。
棺材里躺著的是硅膠假人。
化妝師的手藝很好，眉眼和我有七八分像，合上眼睛看不出破綻。靈堂前擺著我的遺照，大一軍訓(xùn)時拍的，笑得很燦爛。
我爸江鶴庭站在大廳中央，腰背挺直，表情冷硬。
他穿了一身黑色中山裝，袖口的扣子扣得一絲不茍，三十年商場廝殺給他鍍了一層寒氣，此刻那寒氣能把人凍穿。
周秘書湊上來低聲說："**，宋辭來了。"
我渾身一抖。
門被推開。
十一月的風(fēng)灌進(jìn)來，嗆得靈堂里的白燭劇烈搖晃。
宋辭站在門口。
他穿著三天前那件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣。下巴上有青黑的胡茬，眼窩深陷，嘴唇干裂。三天沒睡覺的人就是這副模樣。
他一步走進(jìn)來。
每一步都很慢，膝蓋好像裝了彈簧，走一步晃三晃。
走到棺材前面，他停住了。
低頭看了一眼。
那一眼很長。
長到我以為時間被誰摁住了暫停鍵。
然后他的膝蓋彎了。
不是緩跪下。
是直接砸在地磚上。
"砰"的一聲，整個靈堂都跟著響了一下。
我咬住了手背。
他跪在那里，一動不動，雙手撐在地上，脊背弓著，像一座要塌的橋。
一個小時過去了。
兩個小時過去了。
中間有人試圖扶他起來，被他甩開。那只手撥開別人的動作帶著暴力，指節(jié)突出，青筋盤踞。
我爸一直站在旁邊看著，臉上沒有表情。
第三個小時的時候，宋辭的身體往前倒。
額頭磕在地磚上，沒有聲音了。
周秘書上去掐他人中。
他醒過來，眼皮掀開的瞬間，第一個動作是爬起來繼續(xù)跪好。
沒有哭。
眼睛是干的。
但那雙眼睛的顏色不對——瞳孔表面覆了一層紅，不是哭出來的紅，是血絲漲滿了眼白。
第五個小時。
他又暈了一次。
掐醒。
繼續(xù)跪。
第七個小時。
第三次暈倒。
這次掐了很久才醒。周秘書的手都在抖，沖我爸喊："叫救護(hù)車！"
宋辭睜開眼，一把攥住周秘書的手腕。
"不用。"
他的聲音啞得像砂紙磨鐵。
撐著地磚坐直，膝蓋那塊衛(wèi)衣已經(jīng)洇出了暗色。跪了七個小時，膝蓋骨怕是見了骨頭。
我爸終于走到他面前。
皮鞋尖停在他跟前半米。
"行了。"
我爸從西裝內(nèi)袋掏出一張支票，彎腰放在地上，手指精準(zhǔn)地把支票推到宋辭膝蓋邊。
"三千萬。拿了，滾。"
宋辭沒看那張支票。
他抬起頭。
脖頸上的筋繃得像琴弦，喉結(jié)滾動了一下，嘴唇裂開的口子往外滲血珠。
他看著我爸。
那種眼神我從沒見過。
不是恨。
不是憤怒。
是一種把命攤開放在桌上的孤注一擲。
他說："把她還給我。"
四個字。
聲音很輕，輕到站在三米外的我需要豎起耳朵才能聽見。
但那四個字砸在地上，比靈堂外面所有的白幡都重。
我爸愣了。
是真的愣了。
江鶴庭做了三十年生意，手底下三萬人，什么場面沒見過。但這一刻他愣在原地，嘴角那條線繃了一下又松開，沒組織出下一句話。
我站在簾子后面，指甲嵌進(jìn)了掌心。
三天前。
我是怎么跟宋辭說的來著——
"我們分手吧。"
在他出租屋的樓道口。
燈壞了，樓道里全是黑的，只有手機(jī)屏幕的光照出他半張臉。
他當(dāng)時也是這個表情。
不是驚訝，不是憤怒，是緩慢地、無聲地碎掉的平靜。
他問我："為什么。"
我說："沒有為什么，不喜歡了。"
他沒追問。
也沒攔我。
就站在那個壞了燈的樓道里，看著我頭也不回地走。
我不敢回頭。
因為那段話是我爸逼我說的。他用了一周時間讓我看了很多東西——宋辭的銀行流水，他大專學(xué)歷的畢業(yè)證，**在