我爸在我十八歲那年走了。
走之前，他是紡織廠退休工人，月退休金兩千三。
走之后，我媽改嫁，叔叔霸占老宅，親戚們踩著我過年。
我以為這輩子就這樣了。
直到我媳婦懷孕前一天晚上。
她夢見一個(gè)從沒見過的男人，笑瞇瞇地遞給她一個(gè)光溜溜的男孩。
我說那是我爸。
第二天驗(yàn)孕棒兩道杠。
第三天，他又來了。
夢里說："告訴那小子，廚房地板第三塊磚下面有東西。"
我掀開地磚。
底下是一把鑰匙，一張紙條。
紙條上寫著——
"兒子，你爹這輩子就騙了你一件事。我不是什么退休工人。"
第一章
凌晨五點(diǎn)十七分。
溫棠把我從被窩里搖醒。
我那會兒正夢見自己中了五百萬，剛把辭職信摔在主管臉上，轉(zhuǎn)頭就被現(xiàn)實(shí)打回原形。
"喬崢。"溫棠的聲音有點(diǎn)抖，"我做了個(gè)夢。"
我翻了個(gè)身，含糊應(yīng)了一聲："嗯。"
"一個(gè)男人。"
我眼睛瞬間睜開了。
"什么男人？"
溫棠坐在床邊，頭發(fā)散著，月光從窗簾縫里漏進(jìn)來，打在她側(cè)臉上。
她的表情很奇怪。
不是害怕，是一種……說不上來的溫暖。
"很高，很瘦，方臉，眉毛很濃。"她比劃著，"穿著一件灰色的中山裝，很老式的那種。"
我的手指攥緊了被角。
"他抱著一個(gè)小男孩。"溫棠的聲音輕下來，"光溜溜的，特別白凈，在他懷里笑。"
"然后呢？"
"然后他把孩子遞給我。"
她停了一下。
"我說這孩子真可愛。他沒說話，就是笑，然后摸了摸我的頭。"
她轉(zhuǎn)過來看我。
"就走了。"
我的喉結(jié)滾了一下。
那件灰色中山裝，是我爸最喜歡的衣服。下葬的時(shí)候，我親手給他穿上的。
"那個(gè)人……"我坐起來，嗓子發(fā)緊，"左邊眉毛中間是不是有一顆痣？"
溫棠愣住了。
"你怎么知道？"
我沉默了很久。
窗外傳來早班公交碾過路面的聲音。
"那是我爸。"
溫棠嫁給我兩年，從來沒見過我爸。
我爸走的時(shí)候，我們還沒在一起。
我甚至很少跟她提起。
不是不想，是沒什么好提的。
一個(gè)紡織廠退休工人，一輩子沒什么出息，退休金剛夠自己吃藥。最后走的時(shí)候，存折上只剩一萬兩千塊。
連喪葬費(fèi)都是我找同學(xué)借的。
"你確定？"溫棠的眼眶紅了，"他看著我……特別慈祥，就像……就像知道我是誰一樣。"
"他肯定知道。"
我不知道為什么這么說，但就是篤定。
那天早上，我們誰也沒再睡。
溫棠靠在我肩膀上，我盯著天花板發(fā)呆。
一個(gè)走了三年的人，憑什么出現(xiàn)在一個(gè)從沒見過他的人夢里？
還抱著一個(gè)孩子。
——
一個(gè)星期后。
溫棠**沒來。
準(zhǔn)確地說，她**一直不準(zhǔn)，三個(gè)月來一次都是常事。身體底子差，我們要孩子也是隨緣的態(tài)度。
但這回她突然拽著我進(jìn)了藥房。
"買驗(yàn)孕棒。"
"你……？"
"我也不知道。"她咬著嘴唇，"就是感覺。"
回到家，她進(jìn)衛(wèi)生間。
我站在門口我站在門口，手心全是汗。
三分鐘。
門開了。
溫棠舉著那根白色塑料棒，手指在抖。
兩道杠。
我腦子嗡了一下。
她看著我，眼淚突然就掉下來了。
"喬崢，**……他是來送孩子的。"
我張了張嘴，什么都沒說出來。
伸手把她拉進(jìn)懷里，下巴擱在她頭頂。
窗外陽光正好，照在陽臺上我媽留下的那盆吊蘭上。
三年了，那盆吊蘭沒人管，居然還活著。
——
當(dāng)天晚上我失眠了。
溫棠睡得很沉，呼吸均勻。
我躺在她旁邊，腦子里翻來覆去全是我爸。
喬德厚。
1954年生人，紡織廠工人，干了三十七年。
退休之后沒什么愛好，就是下棋，遛彎，偶爾喝兩口散白。
我媽嫌他沒本事，吵了一輩子。
他走那年冬天，肺癌晚期，從確診到走，四十三天。
我趕回去的時(shí)候，他已經(jīng)說不出話了。
就是看著我，嘴唇動了動。
我趴在他耳邊問他想說什么。
他用盡最后一點(diǎn)力氣，說了三個(gè)字。
"地板……磚……"
我以為他燒糊涂了。
然后他就走了。
這三