。"
"嚯。"司機(jī)咂了咂嘴，"那你家里人得高興壞了。"
池衡嘴角扯了一下，沒(méi)說(shuō)話。
他低頭看手機(jī)。
媽發(fā)來(lái)一條消息，時(shí)間是凌晨四點(diǎn)半——
"衡子，**三點(diǎn)就醒了，在廚房收拾魚呢。說(shuō)你愛(ài)吃紅燒魚，非要親手做。我說(shuō)讓他多睡會(huì)兒，他不聽(tīng)。"
后面跟了一張照片。
糊的，光線昏黃。
畫面里，池遠(yuǎn)山穿著舊棉襖，弓著腰站在灶臺(tái)前，手里攥著菜刀，面前的砧板上一條鯉魚橫躺著。灶臺(tái)上的油煙機(jī)嗡嗡響，他的側(cè)臉被灶火映得發(fā)紅。
頭發(fā)比三年前白了太多。
池衡的拇指停在屏幕上，放大了照片。
**的手。
粗糙的，指關(guān)節(jié)腫大，虎口有一道舊疤——那是十年前在工地上被鋼筋劃的，縫了七針。
池衡記得那天。
他正在上高中，晚自習(xí)被班主任叫出去，說(shuō)**受傷了。
他騎著自行車飛了十公里到鎮(zhèn)醫(yī)院，推開(kāi)門看到**坐在病床上，手上裹著紗布，血滲出來(lái)把白紗布染了一**。
但池遠(yuǎn)山一看到他就笑了："沒(méi)事沒(méi)事，皮外傷，兩天就好。"
然后從枕頭底下摸出一袋奶糖遞給他："路上買的，給你的。"
手上在流血。
買糖。
池衡退出照片，深呼一口氣。
飛機(jī)在十點(diǎn)二十落地。
安城。
池衡走出到達(dá)廳的一瞬間，北方的冷空氣像一記耳光抽在臉上。
干、冷、帶著冰碴子味兒。
他裹緊羽絨服，呼出一口白氣。
手機(jī)立刻響了。
爸。
"衡子，到了？"
"到了，剛出來(lái)。"
"你往左看——停車場(chǎng)那邊——你看到那個(gè)……那個(gè)穿黑夾克的沒(méi)？"
池衡轉(zhuǎn)頭。
機(jī)場(chǎng)停車場(chǎng)的欄桿外面，人來(lái)人往的接機(jī)人群里——
他一眼就看到了。
池遠(yuǎn)山。
五十三歲的男人，穿著一件洗得發(fā)白的黑色夾克，里面套了件紅色毛衣，顯得有點(diǎn)臃腫。頭發(fā)花白，臉被北風(fēng)吹得通紅，鼻尖凍得發(fā)亮。
他墊著腳，脖子伸得老長(zhǎng)，手里舉著——
一張紙。
A4紙，上面用記號(hào)筆歪扭扭寫著四個(gè)字：
"池衡 回家"
字丑得要命。"家"字的最后一筆還拖了老長(zhǎng)，像是寫的人手抖了一下。
池遠(yuǎn)山舉著那張紙，目光在人群里急切地掃來(lái)掃去，像個(gè)第一次接機(jī)的傻瓜。
旁邊有人看他，他也不在乎，就那么直愣愣地舉著紙，脖子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
池衡站在原地，一步都邁不動(dòng)。
嗓子里像塞了一團(tuán)棉花。
他攥著手機(jī)，手指發(fā)抖，按了一下免提——
"爸。"
"哎！你看到我了沒(méi)？我在這兒——"池遠(yuǎn)山的聲音透著急切和興奮，電話和遠(yuǎn)處的聲音重疊在一起，有種奇異的回聲。
"看到了。"
池衡開(kāi)始往那個(gè)方向走。
一步，兩步，三步。
越走越快。
越走越快。
池遠(yuǎn)山也看見(jiàn)他了。
那張被凍得發(fā)紅的臉上，皺紋突然全活了——眼角的、嘴邊的、額頭上的，全部往上揚(yáng)，像是有人把他揉皺的紙重新展開(kāi)了。
他放下那張A4紙，往前邁了一步，又停住了。
好像不知道該怎么辦。
兩個(gè)人就這么隔著三米遠(yuǎn)，站在機(jī)場(chǎng)停車場(chǎng)的入口處，周圍是來(lái)往往的旅客和行李箱的滾輪聲。
池遠(yuǎn)山咧嘴笑了一下，露出有點(diǎn)發(fā)黃的牙齒："長(zhǎng)高了？"
池衡一米八三，三年沒(méi)變過(guò)。
"沒(méi)有，還那樣。"
"瘦了。"池遠(yuǎn)山的目光在他臉上轉(zhuǎn)了一圈，眉頭微皺起來(lái)，"是不是不好吃飯？"
"沒(méi)瘦——"
"**包了餃子，回去多吃點(diǎn)。"池遠(yuǎn)山打斷他，語(yǔ)氣里有種笨拙的急切，"魚也做好了，紅燒的，你小時(shí)候最愛(ài)吃的那個(gè)做法。"
池衡張了張嘴。
池遠(yuǎn)山轉(zhuǎn)過(guò)身，走在前面："走吧，車在那邊。"
池衡看著**的背影。
黑夾克的后領(lǐng)子豎起來(lái)一半，歪的。肩膀沒(méi)有以前那么寬了，背也沒(méi)有以前那么直了。
走路的時(shí)候左腳有點(diǎn)拖，不仔細(xì)看看不出來(lái)——腰不好，走路帶著一點(diǎn)不自然的僵硬。
池衡鼻子一酸。
他快步上前，抬手把**后領(lǐng)子上翻起來(lái)的那一塊按了下去。
池遠(yuǎn)山的腳步頓了一下。
沒(méi)回頭。
但耳朵尖紅了。
"車在前面。"池遠(yuǎn)山清了清嗓子，加快了腳步。
池衡跟在他后面，看到了——