出車禍住院三個月，我媽每天來看我。

出院那天，她卻站在病房門口，看著我，一臉茫然地問護士：

這個病人是誰？

我以為她開玩笑的。

直到我打車回家，發(fā)現(xiàn)家里坐著一個跟我長得一模一樣的女人，

她穿我的衣服，用我的杯子，管我媽叫媽。

我當(dāng)場就要沖進去，被鄰居張嬸死死拽住。

那不是人，那是皮尸！你現(xiàn)在沖進去，它就徹底贏了！

我愣在原地，張嬸壓低聲音繼續(xù)道：

它已經(jīng)替換掉**八成的記憶了，再拖三天，**會徹底忘了生過你這個女兒。

......

三天。

我只剩三天。

張嬸把我拽進她家，反鎖了門，又拿了把椅子頂在門把手上。

我整個人像被抽空了一樣癱在她家沙發(fā)上，腦子里反復(fù)閃過那張臉。

我的臉。長在別的什么東西身上。

"張嬸，你到底什么時候發(fā)現(xiàn)的？"我聲音沙啞得不像自己。

張嬸給我倒了杯水，手抖得厲害，水灑了半桌子：

"你住院第二個禮拜，那東西就出現(xiàn)了。"

我心臟猛地一縮。

"一開始我沒在意，就覺得**白天去醫(yī)院陪你，晚上家里怎么還有人走動。

后來有天半夜我起來上廁所，看見你家陽臺上站著個人。"

張嬸說到這兒，嘴唇都在哆嗦。

"大半夜，一動不動杵在那兒，我以為是**晾的大衣。結(jié)果那東西，轉(zhuǎn)過頭來了。"

"是你的臉。但是那個笑，不是人能做出來的表情。

嘴角是往兩邊撐開的，像被人用鉤子拉的，一直咧到這兒。"她比了比自己耳根的位置。

我后背一層冷汗瞬間滲透了衣服。

"第二天我去敲你家的門，**開門，那東西就站在她身后，穿著你的衣服，甜甜地喊我張嬸。

**說我家梔梔今天不舒服在家休息，語氣正常得不能再正常。"

"那你為什么不告訴我？！"

"我打了你電話，那東西接的。"張嬸苦笑，"用你的聲音跟我說張嬸你是不是最近沒睡好啊，怎么凈說胡話。"

我渾身冰涼。

住院的時候我手機確實丟過一次，后來護士說在床底下?lián)斓降摹?br>
當(dāng)時我沒多想，現(xiàn)在回憶起來，那天之后我媽來醫(yī)院的時候，眼神就開始變了。

變得恍惚，變得遲疑。

像在努力辨認一個越來越模糊的人。

"我報過警。"

張嬸又補了一句，"**來了看了一圈，說**跟你好好的，讓我別搞事情。我說那不是她女兒，**看我的眼神就跟看精神病一樣。"

我攥緊拳頭，指甲掐進肉里。

"那怎么辦？總有辦法吧？"

張嬸沉默了幾秒，從抽屜里翻出一張名片。名片很舊了，邊角都卷起來了，上面只印了一個名字和一串手機號。

柳白。

"之前我找了這個人，他來看過一趟。

說那東西叫皮尸，專門趁人重病昏迷的時候復(fù)制皮囊，再一點一點吞掉親人對你的記憶。

等記憶全部被替換，你就徹底從這個世界上消失了。"

"消失是什么意思？我會死？"

"比死更慘。"

張嬸看著我的眼睛，"你還活著，但沒有任何人記得你存在過。沒有身份，沒有關(guān)系，沒有過去。

所有證件上的照片會變成它的臉，所有人的記憶里都只有它。你就是一個憑空出現(xiàn)的陌生人。"