。
從鎮(zhèn)上到村里，我走了四十分鐘。
翻過第二個(gè)山坡的時(shí)候，看見了麥田。
七月的麥子金黃。整片田野像燒起來一樣，麥浪一層一層翻過去。
田埂上有個(gè)人影。
彎著腰，一下一下割麥。灰色的褂子濕透了，貼在后背上，能看見脊椎的形狀。
我站在田埂這頭。
風(fēng)把麥穗吹得嘩響。
他直起腰。
大概是感覺到有人在看他。
他轉(zhuǎn)過頭。
隔著二十米的麥田，他瞇著眼看我。陽光太刺眼，他抬手擋了一下。
然后他的手垂下來了。
鐮刀從手里脫落，砸進(jìn)泥里。
他定住了。
像被人點(diǎn)了穴一樣，連呼吸都停了。
我看見他的嘴唇在動(dòng)。沒有聲音。
然后他邁開腿。
踩著麥茬朝我跑過來。
他跑得不穩(wěn)。割了一天麥的腿發(fā)軟，踉蹌了兩步差點(diǎn)跪在地上。但他沒停，撐著膝蓋爬起來接著跑。
跑到我面前三步的時(shí)候，他剎住了。
他的臉被曬得黝黑，眼角的皺紋比四年前深了，額頭上全是汗。
汗珠子順著他的臉往下淌，有一滴砸在他腳下的泥土里。
他盯著我看。
眼睛里有東西亮了一下。
"穗兒……"
他的聲音破了。
像那臺(tái)舊諾基亞的聽筒一樣，帶著裂開的雜音。
我鼻子酸得要命，但我笑了。
"賀川。"
"我回來了。"
他吸了一下鼻子。抬手**我的臉，手伸到一半停住了——滿手的泥和麥芒的碎屑。
他把手在褲腿上使勁擦了兩下，還是不敢碰。
眼淚從他的眼眶里滾下來，砸在下巴上，和汗混在一起。
他這輩子可能都沒在人前掉過淚。
"媳婦兒。"
他聲音抖得不成樣子。
"俺沒把你等丟吧？"
第二章
我還沒來得及回答，田埂那頭傳來一個(gè)尖利的聲音。
"喲！大學(xué)生回來了？"
王桂芳從田那頭走過來。她腰上圍著圍裙，手里拎著一個(gè)搪瓷缸。
四年不見，她瘦了一圈，但嘴角那道刻薄的紋路更深了。
她上下打量我。從我的白襯衫看到皮鞋，嘴角一撇。
"穿得倒挺體面。四年花了我兒子多少錢，算過沒有？"
賀川擦了把臉，轉(zhuǎn)身："媽。"
"咋？我說錯(cuò)了？"王桂芳把搪瓷缸往田埂上一頓，"四年一分錢沒往家拿，倒貼了六七萬出去?，F(xiàn)在念完了，回來干啥？還不是回這個(gè)窮窩？"
我把公文包換了只手拎著。
"媽，我考上律師了。下個(gè)月去省城上班。"
"律師？"王桂芳的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，"那能掙多少錢？"
"第一年實(shí)習(xí)，工資不高。轉(zhuǎn)正后按案子算。"
"那不還是窮？"她的語氣里帶著一種"果然如此"的刻薄得意，"讀了四年書，掙的還不如賀川搬磚多。我早說了——"
"我第一個(gè)月工資四千五。"我看著她，"轉(zhuǎn)正后底薪八千，加提成。"
王桂芳的嘴張開又合上。
四千五。
賀川在磚廠一個(gè)月累死累活掙三千。
她的眼珠子快速轉(zhuǎn)了幾圈，表情變了。
"那行吧……你去省城，賀川咋辦？"
"我?guī)黄稹?
賀川的頭猛地抬起來。
我看著他。的眼圈還紅著，嘴唇抿了一下。
"穗兒，我沒啥文化，去城里能干啥——"
"你去了再說。我養(yǎng)你。"
這三個(gè)字出口的時(shí)候，連我自己都愣了一下。
王桂芳的臉色一下難看起來。
"你養(yǎng)他？他是男人！哪有女人養(yǎng)男人的道理！"
"四年前他養(yǎng)我的時(shí)候，你怎么不說這話？"
堂屋里安靜了。
王桂芳被噎住了。她嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒說出話來。搪瓷缸被她攥得"咯吱"響。
賀川低著頭，喉結(jié)滾了一下。
他伸手握住我的手腕。
手掌粗糙得像樹皮，掌心有厚的繭。但力氣很輕，像怕捏碎什么。
"穗兒。"
他的聲音很低。
"你說去哪，我就去哪。"
王桂芳的臉漲成紫紅色。
她張嘴想說什么，被我打斷了。
"媽，賀川這四年為了供我上學(xué)，磚廠搬磚，工地挖凍土，手上的疤到現(xiàn)在沒消。"
我把公文包打開，從里面抽出一張紙。
入職offer。
省城正道律師事務(wù)所。
"這是我的工作。五險(xiǎn)一金，年終獎(jiǎng)金。我不會(huì)再讓賀川去賣命了。"
王桂芳看著那張紙，臉上的表情一點(diǎn)一點(diǎn)變了