一拐走到那張嘎吱作響的單人床邊，坐下來。
床頭柜上放著一張照片。
照片里是**。六十多歲，頭發(fā)花白，笑得眼睛瞇成一條縫，**是那套江景房的陽臺。
殷北看了一會兒，把照片扣過去了。
手機(jī)響了。
新手機(jī)。容時予給的那部。
屏幕上一條消息：
容時予：出院了？
殷北猶豫了一下，打字：嗯，回家了。
對面秒回：魏叔說你拒絕用車。
不用那么麻煩。
對面沉默了半分鐘。
然后：你住的地方，六樓，沒電梯。肋骨裂了爬樓。
殷北手指頓住。
她怎么知道他住幾樓？
下一條消息緊跟著來了：不是監(jiān)視你。打車的時候我讓人確認(rèn)了一下安全。
殷北盯著"確認(rèn)安全"四個字，嘴角動了一下。
這姑娘。
他打字：我沒事，真的。
對面又沉默了一會兒。
容時予：明天下午三點(diǎn)，你方便嗎？我想見你。有些事當(dāng)面說。
殷北看著這條消息。
當(dāng)面說。
說什么？
說十年前的事？說她為什么要幫他？說那三千七百萬？
還是說——
他不知道。
好。在哪？
我讓魏叔去接你。
不用，你發(fā)地址，我自己去。
對面停了好幾秒。
容時予：城西，朗庭路88號。到了跟前臺說找我就行。
殷北搜了一下這個地址。
容鄔集團(tuán)總部大樓。
六***。北城第一高樓。
他靠回床頭，盯著天花板那塊水漬。
三十平米的出租屋和六***的總部大樓。
這個對比有點(diǎn)魔幻。
——
第二天下午兩點(diǎn)半。
殷北穿了一件洗得發(fā)白的黑色衛(wèi)衣，牛仔褲，一雙舊球鞋。這是他現(xiàn)在最體面的衣服了。
他站在容鄔大樓門口，仰頭看了一眼。
玻璃幕墻反射著午后的日光，刺得他瞇起眼。大樓像一柄插在城市里的利劍，冷冰冰的。
門口進(jìn)出出的人都穿著得體，步履匆，沒人多看他一眼。
殷北走進(jìn)大堂。
大理石地面亮得能照見人影，正中央一塊巨大的黑色LOGO墻——"容鄔RONGWU"，字體冷硬。
前臺是兩個妝容精致的女生，看到他走過來，目光里閃過一絲不易察覺的審視。
也是。
一個穿著舊衛(wèi)衣、臉上還帶著淤青的男人走進(jìn)這種地方，擱誰都得多看兩眼。
"你好，"殷北走到前臺，"我找容時予。"
兩個前臺對視了一眼。
左邊那個禮貌地笑了笑："先生，請問您有預(yù)約嗎？"
"她讓我來的。殷北。"
前臺的表情變了。
不是那種微妙的審視了——而是肉眼可見的驚訝。
"您是殷先生？"左邊前臺立刻站起來，"請稍等，我馬上通知樓上。"
她拿起電話，聲音壓得很低，說了幾句。
掛掉電話后，她快步走出前臺，態(tài)度恭敬得幾乎是彎著腰的："殷先生，請跟我來，專用電梯在這邊。"
專用電梯。
殷北跟著她走過大堂，經(jīng)過一扇需要刷臉才能開的門，進(jìn)入一條安靜的走廊。走廊盡頭是一部銀灰色電梯，沒有按鈕，前臺把手貼在感應(yīng)區(qū)，門開了。
"直達(dá)六十八樓。"她說，"容總在等您。"
殷北點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)電梯。
門關(guān)上的一瞬間，他在反光的金屬內(nèi)壁里看到了自己。
臉上還有沒消的淤青，右眼角一道結(jié)痂的口子，嘴唇還有點(diǎn)腫。衛(wèi)衣領(lǐng)口洗得起了毛球。
和這部電梯格不入。
他低頭笑了一下。
叮。
六十八樓。
門開了。
走廊很安靜。地毯厚得吞噬腳步聲。墻上掛著幾幅看不懂的抽象畫，大概很貴。
走廊盡頭是一扇巨大的木門。
門虛掩著。
殷北走過去，抬手敲了兩下。
"進(jìn)來。"
聲音從里面?zhèn)鞒鰜怼５?，清，帶著一點(diǎn)尾音上揚(yáng)的懶散。
殷北推開門。
辦公室很大，但東西不多。一張深色木桌，一面落地窗，窗外是整個北城的天際線。
容時予站在落地窗前，手里夾著一支沒點(diǎn)的煙。
她今天穿了一件灰色的薄毛衣，袖子挽到小臂，頭發(fā)沒束起來，披在肩上。
比那天晚上……柔和了很多。
聽到門響，她轉(zhuǎn)過身來。
四目相對。
殷北站在門口，她站在窗前。
隔了十米的距離。
還有十年。
"坐。