麻。
"**每個(gè)月只給我五百塊。"
溫漾站在一步之外，聲音平靜得像在播報(bào)天氣預(yù)報(bào)。
"房租兩千三。水電煤氣兩三百。你的煙錢(qián)，我一個(gè)月給你留八百。日用品，衛(wèi)生紙洗衣液洗潔精，一個(gè)月怎么也要一兩百。"
她頓了頓。
"五百塊，扣掉這些零碎，每個(gè)月到我手里能花在吃上面的錢(qián)——"
"不到兩百塊。"
"兩百塊夠買(mǎi)什么菜？"
"我每天中午吃一頓泡面，晚上煮白粥配咸菜，等你回來(lái)如果有剩的外賣(mài)就吃兩口。"
"買(mǎi)不起菜，更做不起飯。"
她說(shuō)完了。
站在那里，沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧，只是看著我。
眼底有血絲，顴骨上的皮膚薄得能看見(jiàn)底下的青色血管。
我腦子嗡嗡響。
三萬(wàn)塊。
我每個(gè)月給我媽三萬(wàn)塊。
她只給溫漾五百。
那剩下的兩萬(wàn)九千五……
去了哪里？
信封從我手里滑落，紙張散了一地。
溫漾彎下腰去撿。
我看見(jiàn)她的手背上有干裂的口子，指甲剪得極短，手指關(guān)節(jié)微發(fā)紅。
這雙手——
這是一雙長(zhǎng)年做家務(wù)、省到極致的手。
不是一雙懶人的手。
"你……為什么不早告訴我？"
溫漾把銀行流水一張撿起來(lái)，理整齊，重新塞回信封。
"說(shuō)了。"
她直起腰，看著我。
"結(jié)婚第一年我就說(shuō)了。你說(shuō)**不是那種人。"
"第二年我又說(shuō)了。你說(shuō)我事兒多，讓我省著點(diǎn)花。"
"第三年——"
她停了一下。
"第三年**來(lái)家里，當(dāng)著你的面說(shuō)我不賢惠、不持家、連頓飯都做不好。你坐在旁邊一聲沒(méi)吭。"
"從那以后我就不說(shuō)了。"
她把信封放回抽屜里。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室。
門(mén)關(guān)上了。
沒(méi)有摔門(mén)。
輕輕的一聲。
就那么一聲。
比摔門(mén)還讓人難受。
我站在客廳里，腳邊是碎掉的碗和冷掉的泡面湯。
電視里在放什么廣告，歡快的音樂(lè)配著我腦子里的嗡鳴聲，荒誕得像一場(chǎng)黑色喜劇。
三萬(wàn)塊。
每個(gè)月三萬(wàn)塊。
我從口袋里掏出手機(jī)，找到我**微信對(duì)話框。
最近一條消息是三天前，她發(fā)的：
"錚，你弟想換輛車(chē)，你看能不能支持一下？"
我弟。
池銳。
比我小六歲，大專(zhuān)畢業(yè)后一直沒(méi)正經(jīng)上過(guò)班。
我往上翻聊天記錄。
"錚錚，你弟相親，得置辦件像樣的衣服。"
"錚錚，你弟房貸這個(gè)月緊，先幫墊一下。"
"錚錚，你弟……"
一條一條。
每個(gè)月至少兩三條。
全是"你弟"。
我喉嚨里像堵了塊石頭，咽不下去也吐不出來(lái)。
三萬(wàn)塊月薪全上交。
五百給兒媳婦。
剩下的——
全填了那個(gè)無(wú)底洞。
我猛地把手機(jī)攥在手心里，指節(jié)發(fā)白。
轉(zhuǎn)身走向臥室。
門(mén)沒(méi)鎖。
推開(kāi)的時(shí)候，溫漾坐在床邊，手里攥著手機(jī)，屏幕亮著。
我瞥了一眼——
是個(gè)**網(wǎng)站。
她在看兼職。
晚上十點(diǎn)多了，她在找兼職。
"溫漾。"
她把手機(jī)屏幕按滅了，抬起頭看我。
眼睛里沒(méi)有期待，沒(méi)有怨恨，甚至沒(méi)有悲傷。
只有一種很淡的疲倦。
像一個(gè)人撐了太久，撐到最后連放棄都懶得宣布。
"這五年……你一直就靠五百塊過(guò)？"
她沒(méi)回答。
只是把目光移向窗外。
窗外什么都看不見(jiàn)，黑漆漆一片。
"中間有兩個(gè)月**忘了轉(zhuǎn)，一分錢(qián)沒(méi)給。"
她的聲音很輕。
"那兩個(gè)月我把嫁妝里那條金項(xiàng)鏈賣(mài)了。三千二。撐了兩個(gè)月。"
嫁妝金項(xiàng)鏈。
我記得那條鏈子。
結(jié)婚那天**親手給她戴上的，**哭著說(shuō)"閨女在婆家受了委屈就回來(lái)"。
她把那條鏈子賣(mài)了。
沒(méi)有跟任何人說(shuō)。
就那么默地賣(mài)了。
拿三千二百塊錢(qián)撐過(guò)了兩個(gè)月。
我的膝蓋一軟。
不是比喻。
是真的軟了。
我蹲下去，蹲在她面前，仰頭看她。
"為什么不跟我說(shuō)？"
"說(shuō)了你信嗎？"
她低下頭，對(duì)上我的眼睛。
"池錚，在你心里，**是全天下最好的媽。她勤勞，她能干，她為這個(gè)家操碎了心。"
"你覺(jué)得她會(huì)克扣兒媳婦的生活費(fèi)？"
"你不信的。"
"你只會(huì)覺(jué)得我挑撥你們母子關(guān)系。"
每一個(gè)字都很輕，卻像刀子一樣扎進(jìn)來(lái)。
因?yàn)樗f(shuō)的是事實(shí)