，拍了拍我爸的肩膀。
爸，你就按我說(shuō)的去談。
他不會(huì)拒絕的。
我頓了頓，又加了一句：對(duì)了，再加一條。拍攝場(chǎng)地的監(jiān)控權(quán)歸我方，所有錄像保存兩年，雙方不得單方面刪除。
顧建國(guó)徹底看不懂我了。
銘子，你搞什么啊？一個(gè)代言協(xié)議，你搞得跟防賊似的。
我笑了笑。
爸，防的就是賊。
三天后。
趙麗紅代表陳彥希簽字。
一條都沒還價(jià)。
簽完字的時(shí)候，趙麗紅沖我爸笑得跟朵花似的：顧總，以后咱們就是一家人了，彥希這孩子您放心，絕對(duì)配合。
我站在旁邊，手插口袋，看著她那張笑臉。
上輩子你也是這么笑的。
簽完字第三天你就換了一副嘴臉。
趙麗紅臨走的時(shí)候瞥了我一眼。
大概是覺得老板的兒子怎么一直笑，笑得還挺瘆人。
她不知道的是，從今天開始，她的每一通電話，陳彥希的每一次私下發(fā)言，拍攝現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)角落，都在我的掌控之內(nèi)。
我沒有系統(tǒng)。
我沒有超能力。
我有的，是上輩子用全家性命換來(lái)的記憶。
我知道他什么時(shí)候會(huì)提出改臺(tái)詞。
我知道他會(huì)改成什么。
我知道他私下怎么評(píng)價(jià)我們的產(chǎn)品。
我甚至知道他那條引發(fā)**風(fēng)暴的微博，是幾月幾號(hào)幾點(diǎn)幾分發(fā)出去的。
這些東西，比任何金手指都好使。
因?yàn)樗_到了秒。
我從褲兜里掏出手機(jī)，給大學(xué)室友劉暢發(fā)了條消息。
哥們，你現(xiàn)在還在那家MCN干著呢吧？
劉暢秒回：干著呢，996快猝死了，怎么了？
我打字：有個(gè)活兒，拍紀(jì)錄片，跟拍頂流男星劉暢：？？什么頂流？
我：陳彥希。跟拍他給我們品牌拍代言的全過(guò)程。你帶兩個(gè)攝像，吃住我包，另外給你們團(tuán)隊(duì)十五萬(wàn)。
劉暢沉默了三十秒。
然后回了一長(zhǎng)串：******，陳彥希？你們家簽了陳彥希？顧銘你發(fā)財(cái)了??！
我沒理他的激動(dòng)。
繼續(xù)打：有個(gè)要求。拍的所有素材，原片歸我，一幀都不能外流。
劉暢：沒問題，簽保密協(xié)議都行。但哥們你搞這么大陣仗干嘛？拍個(gè)代言片至于上紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)嗎？
我盯著屏幕，嘴角勾了一下。
打了四個(gè)字：留個(gè)紀(jì)念。
掛了消息，我站在公司樓下抽了根煙。
三月的風(fēng)還帶著涼意，我把煙夾在指間，望著馬路對(duì)面新貼的陳彥希代言海報(bào)。
海報(bào)上他笑得溫柔干凈，眼神里全是少年感。
粉絲叫他"國(guó)民初戀"。
三千萬(wàn)人為他瘋狂。
我深吸一口煙，把煙頭摁滅在垃圾桶邊。
陳彥希，上輩子你毀我全家，我連個(gè)屁都沒放出來(lái)。
這輩子。
我讓你自己親手把自己埋了。
還得笑著埋。
第二章
簽約后第十天，第一次正式拍攝。
地點(diǎn)在我們自家的工廠里，搭了個(gè)簡(jiǎn)易攝影棚。
我到的時(shí)候，趙麗紅的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)先到了。
七八個(gè)人，化妝師、造型師、助理，排場(chǎng)不小。
趙麗紅本人站在攝影棚門口打電話，聲音不大，但我耳朵尖，聽了個(gè)大概。
"……放心吧，這邊就是個(gè)小牌子，隨便拍拍就完事了……對(duì)，走個(gè)過(guò)場(chǎng)，錢到手就行……"
我腳步?jīng)]停，從她身邊路過(guò)。
她看見我，電話立馬切了，臉上堆起笑：哎呀小顧總來(lái)了，今天辛苦你跟著盯一下。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭：應(yīng)該的。
攝影棚里面，陳彥希坐在化妝椅上閉目養(yǎng)神。
我第一次以這種平靜的心態(tài)看他。
上輩子我見他的時(shí)候，我渾身是血，跪在他經(jīng)紀(jì)公司的大廳里，求他發(fā)條微博澄清事實(shí)。
他看都沒看我一眼，對(duì)保安說(shuō)：把這個(gè)人弄走，別弄臟了地毯。
現(xiàn)在他睜開眼，看見我，客氣地笑了一下。
顧總好，第一次合作，多關(guān)照。
聲音溫潤(rùn)，態(tài)度得體。
國(guó)民初戀，名不虛傳。
我伸出手跟他握了握：陳老師客氣了，今天就是走個(gè)流程，不耽誤你太多時(shí)間。
他笑著點(diǎn)頭。
旁邊趙麗紅插話：小顧總，臺(tái)詞本我們看過(guò)了，有幾個(gè)地方想跟你商量一下，微調(diào)幾個(gè)詞。
來(lái)了。
我心里一動(dòng)，面上不顯。
上輩子就是從"微調(diào)幾個(gè)詞"開始的。
先改一個(gè)詞，再改一句話，最后整段臺(tái)詞都換了。
等我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)播出了。
我扭頭