“媽，您心口疼成這樣，怎么不早說一聲？”
胸口傳來的絞痛，像有把生銹的鋸子在骨頭里來回拉。
我把手機(jī)攥在耳邊，聽筒里亂糟糟的，大兒子趙鵬的聲音混著銷售員的恭喜聲，**里還有人喊：“趙先生，您這車今天提走，紅花給您掛上！”
我吸了口氣：“鵬鵬，醫(yī)生說要馬上交十萬(wàn)押金，我這心梗，不能拖。”
“??？這么急？媽，不是我不給您交，我剛提了輛新車，卡里真沒錢了。您別急，我讓趙敏去交，她在市里上班，過去快?！?br>一陣雜音后，小女兒趙敏的聲音傳了過來，平穩(wěn)得像在念課文：“媽，我在學(xué)校開會(huì)。趙鵬拿了您的房子，手術(shù)費(fèi)該他出。”
我攥著手機(jī)，那股疼，像是順著電話線從胸口爬進(jìn)了心里，又冷又硬。
趙鵬搶回電話，嗓門一下高了：“趙敏，你怎么說話的？媽把房子給我，是因?yàn)槲矣袃鹤右蠈W(xué)。你一個(gè)嫁出去的女兒，憑什么提房子？”
“我沒提?！壁w敏說，“我只說，救命錢你出?！?br>“我出不了！我剛買車，還得還貸款。媽，要不您先找她借點(diǎn)？她當(dāng)老師，工資穩(wěn)?！?br>話音落下，手機(jī)里只剩下我粗重的喘氣聲。
三個(gè)月前，我把市中心那套兩百萬(wàn)的學(xué)區(qū)房，過戶給了趙鵬。
趙敏知道后，只說了一句“隨您”，當(dāng)天晚上就搬出了家門。
現(xiàn)在，我躺在醫(yī)院搶救室外的推車上，眼睜睜看著手機(jī)屏幕暗了下去。
我叫周梅，今年***歲。
這輩子最得意的，是當(dāng)了一輩子老師，教出來不少好孩子。
這輩子最失敗的，是把自己的孩子教成了這樣。
老伴走得早，那年趙鵬十二歲，趙敏九歲。
我白天在學(xué)校上課，晚上改作業(yè)，周末還給鄰居孩子補(bǔ)課。趙鵬嘴甜，會(huì)抱著我的胳膊說：“媽，等我長(zhǎng)大了，我給您買大房子，讓您享福?！?br>趙敏不一樣。
她從小話少，放學(xué)回家先淘米，洗菜，再趴在飯桌角寫作業(yè)。我說她不如哥哥親，她就把碗往我這邊推：“媽，先吃飯?！?br>我總覺得女兒懂事，委屈一點(diǎn)沒關(guān)系。兒子是家里的根，得幫他立起來。
后來我退休，老舊小區(qū)劃進(jìn)了重點(diǎn)小學(xué)片區(qū)，房?jī)r(jià)一下漲了。趙鵬三天兩頭回來，帶著孫子在我面前轉(zhuǎn)。
“媽，樂樂明年上小學(xué)。戶口要落在您這套房上，不然上不了好學(xué)校?！?br>兒媳劉倩站在旁邊，低著頭不說話。
趙敏那天也在，她給我換廚房燈泡，聽見這話，從凳子上下來，只問了一句：“媽，您想好了？”
我說：“你哥有孩子。你一個(gè)人，負(fù)擔(dān)小?！?br>她看了我一會(huì)兒，把螺絲刀放回工具箱。
“行?！?br>趙鵬立刻笑了，給我夾了一塊魚肚子：“媽，還是您疼我。”
過戶那天，他拉著我去辦手續(xù)，辦完就說單位有事，把我一個(gè)人扔在門口。
我站在風(fēng)里，手里捏著一份工作人員讓我簽的紙。那紙是當(dāng)年老伴一個(gè)學(xué)生提醒我備的，說給房可以，但贍養(yǎng)要寫清楚。
我沒當(dāng)回事，順手簽了。
那時(shí)我還想，親兒子要這東西做什么。
搶救室的門被推開，護(hù)士問：“家屬到了嗎？押金再不交，后面安排不了?！?br>我張了張嘴，胸口疼得發(fā)不出完整的音。
旁邊病床的老**家屬看了我一眼，低聲說：“兒女呢？”
我別過臉。
護(hù)士把單子放在我手邊：“阿姨，先聯(lián)系家屬，越快越好。”
我又撥給趙鵬。
響了很久，他接了，聲音里帶著不耐煩：“媽，我這邊正辦交車手續(xù)，您別一直催行不行？”
“鵬鵬，醫(yī)生說不能等?！?br>“那您找趙敏??！她不是清高嗎？不是說我該出嗎？那她先墊上不就完了?！?br>“房子給你了。”
電話那邊靜了一下。
趙鵬壓低聲音：“媽，您別拿房子壓我。房子是您自愿給我的，手續(xù)都辦完了。再說了，您又不是馬上沒命?！?br>這句話比胸口那刀還狠。
我聽見自己?jiǎn)枺骸澳阏f什么？”
“我說實(shí)話。醫(yī)院不都這樣嗎，嚇唬人交錢。您先忍忍，我晚上過去?！?br>護(hù)士從我手里抽走手機(jī)，沖著聽筒說：“病人現(xiàn)在很危險(xiǎn)，你是兒子就趕緊來?！?br>趙鵬的聲音立刻變了：“我當(dāng)然會(huì)去，我媽這個(gè)人就愛急。你們