關(guān)系？
高中同班。
大學(xué)沒(méi)聯(lián)系。
工作后加回微信。
互動(dòng)頻率：我單方面給他發(fā)早安晚安比賽加油，他偶爾點(diǎn)贊，從不回復(fù)。
直到三天前。
那條深夜消息。
我翻到他今天最后發(fā)的那條微信?！痹琰c(diǎn)睡。明天還要改稿?！?br>我盯著這句話反復(fù)看了五遍。
顧晏是什么時(shí)候開(kāi)始這樣的？正常甲方會(huì)在晚上十一點(diǎn)提醒外包編劇早點(diǎn)睡覺(jué)嗎？
不會(huì)。
所以——
他到底是以什么身份跟我說(shuō)這句話的？
投資人？前同學(xué)？表白了但還沒(méi)得到回應(yīng)的……追求者？
我把被子蒙過(guò)頭頂。
太亂了。

第二天到工位，我的工作郵箱里躺著一封郵件。
發(fā)件人：顧晏。
主題：劇本修改意見(jiàn)（補(bǔ)充）
正文很長(zhǎng)。逐場(chǎng)戲地給了建議。每一條都有理有據(jù)，不是那種投資人拍腦袋的指點(diǎn)點(diǎn)。
我看到第七條的時(shí)候停住了?！钡谑?，女主發(fā)現(xiàn)男主傷了手腕卻隱瞞不說(shuō)。這段的情緒處理太克制了。她會(huì)難過(guò)，但不會(huì)只是難過(guò)——她會(huì)憤怒。因?yàn)樗桓嬖V她，等于不信任她。“
我反復(fù)讀了兩遍。
這不是劇本建議。
這是他在借著劇本跟我說(shuō)話。
我回了封很正式的郵件：”收到，會(huì)逐條修改。第七條的建議很準(zhǔn)確，感謝。“
發(fā)完之后又覺(jué)得自己太冷淡了。
算了。先工作。
中午，林一一拿著手機(jī)沖過(guò)來(lái)?！碧K遲！出事了！“
”怎么了？“
”顧晏俱樂(lè)部發(fā)公告了！說(shuō)下賽季結(jié)束后他正式退役！“
我手里的筷子沒(méi)拿穩(wěn)，”啪“掉在桌上。
他昨晚才跟我說(shuō)的。
今天就官宣了？
評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸了。粉絲哭成一片。電競(jìng)?cè)臉I(yè)者發(fā)長(zhǎng)文感慨。熱搜同時(shí)掛了三個(gè)詞條。
#顧晏退役# #電競(jìng)時(shí)代終結(jié)# #顧晏手腕傷勢(shì)#
我翻了翻公告全文。”因傷病原因，經(jīng)與俱樂(lè)部協(xié)商，顧晏選手將于S14賽季結(jié)束后正式退役。退役后將轉(zhuǎn)型幕后，專注電競(jìng)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)發(fā)展?！?br>幕后。內(nèi)容產(chǎn)業(yè)。
就是他投的那個(gè)游戲。
就是我寫(xiě)的那個(gè)劇本。
微信彈出來(lái)。
顧晏：”新聞看到了？“
我：”看到了。你沒(méi)跟我說(shuō)今天就發(fā)。“
”本來(lái)想晚兩天。經(jīng)紀(jì)人說(shuō)熱度正好，借著表白那件事的流量一起消化掉?！?br>”什么意思？“
”粉絲的注意力從顧晏表白了誰(shuí)轉(zhuǎn)移到顧晏要退役了。兩件事綁在一起，過(guò)幾天就沒(méi)人追了?！?br>我品了一下這個(gè)邏輯?！彼阅闶枪室獾?？“
”趙啟策劃的?！?br>”那你喝醉那次呢？也是策劃的？“
他沒(méi)有立刻回。
過(guò)了一分鐘?！蹦谴问钦娴摹！?br>又過(guò)了十秒?！弊砹瞬鸥艺f(shuō)?！?br>我把手機(jī)扣在桌上，起身去接了杯水。
手在抖。
林一一湊過(guò)來(lái)：”你怎么了？臉好紅?！?br>”熱的?！?br>”開(kāi)著空調(diào)呢?！?br>”那就是空調(diào)太熱了?！?br>
退役公告發(fā)了之后，顧晏的日程突然變得很滿。
剩下的賽季訓(xùn)練加倍。商業(yè)合作收尾。退役相關(guān)的紀(jì)錄片拍攝。
我們之間的溝通又回到了郵件來(lái)往。
他偶爾深夜發(fā)一條微信，很短?！苯裉煊?xùn)練到幾點(diǎn)？“
”剛結(jié)束。“
”你呢？“
”在改第八章?！?br>”進(jìn)度怎么樣？“
”還行。你那條建議我用上了，女主的反應(yīng)確實(shí)應(yīng)該是憤怒而不是隱忍。“
”嗯?！?br>然后就沒(méi)了。
像兩個(gè)同事在匯報(bào)工作。
但我知道不是。
因?yàn)樗看蔚南⒍际窃诹璩恳粌牲c(diǎn)。訓(xùn)練結(jié)束、洗完澡、躺在基地宿舍床上的時(shí)間。
他一天里最后的清醒時(shí)刻，留給我。
這種事，我不可能不知道意味著什么。
但我沒(méi)回應(yīng)。
不是不想。
是不知道怎么回應(yīng)。
七年暗戀像一種慣性。習(xí)慣了單方面付出，習(xí)慣了不被看見(jiàn)，突然被告知”其實(shí)我一直在看你“——
我需要時(shí)間消化。
——
周五下午，項(xiàng)目組開(kāi)周會(huì)。
主策劃說(shuō)：”投資方那邊要求下周***線下劇本圍讀，蘇遲你負(fù)責(zé)主講?！?br>”行。在哪？“
”投資方公司。啟晨資本那邊的會(huì)議室?！?br>又要見(jiàn)他?！背鱿娜擞姓l(shuí)？“
”顧總本人，還有他的內(nèi)容合伙人。哦對(duì)了，還會(huì)有一位外部顧問(wèn)——之前