機。
發(fā)了幾十條消息。
沒有一條回復。
**天，我去了她家。
門鎖換了。
鄰居說，搬走了，聽說閨女嫁了個大老板。
我站在那扇門前，站了很久。
最后從口袋里掏出打火機，把借來的白襯衫點了。
看著火苗吞掉那件衣服，看著它在地上卷曲、發(fā)黑、變成灰。
我對自己說了一句話。
顧衍，從今天起，你給我記住。
誰讓你跪著的，你站起來的那天，他得趴著。
第二天，我回了工地。
工友老張問我："證領了沒？"
我沒說話。
"襯衫呢？我那襯衫……"
"燒了。"
老張愣了一下，看著我的臉色，沒敢再問。
那天起，我白天在工地干活，晚上去夜校學東西。
工地上的活我全包，別人不干的我干，別人嫌累的我搶。
一天睡四個小時。
半年，我攢了八萬。
加上那五萬，十三萬。
我辭了工地的活，開始做工程分包。
沒人脈，沒資源，沒**。
有的只是一股子不要命的勁。
第一單，是個小區(qū)外墻粉刷。
我?guī)е齻€工人，沒日沒夜趕了十五天。
賺了兩萬塊。
第二單，地下**防水。
接的時候甲方說："你小子看著嫩，行不行??？"
我說："干不好，你驗收。不好，一分不要。"
甲方笑了笑，把活給了我。
我驗收那天，甲方在現(xiàn)場看了半小時，沒挑出一個毛病。
"行，小顧，以后有活還找你。"
就這么一單一單往上爬。
一年，兩年，三年。
我從三個工人帶到三十個，從分包做到總包。
第三年底，我注冊了自己的建筑公司。
名字我想了很久。
叫"衍城"。
取我名字里一個字，加一個城。
我要建一座城。
一座她回來都認不出的城。
**年，衍城拿到了第一個地產(chǎn)項目。
舊城改造，三百畝。
那一年我二十七歲，簽合同的時候手都沒抖。
因為抖的那個階段，我在二十一歲那年的雨里就已經(jīng)抖完了。
第五年，衍城的名字開始出現(xiàn)在本地新聞里。
第六年，衍城拿了城南整片商業(yè)地塊的開發(fā)權(quán)。
第七年。
我站在城中心最高的那棟樓頂層，整面落地窗，看得見半個城的燈火。
這棟樓叫"衍城中心"。
六十二