我站在玄關(guān)，還沒(méi)換鞋，水從褲腿上一滴一滴落在地磚上。
我看到了那張紙上的幾個(gè)字。
離婚協(xié)議書(shū)。
腦子里嗡的一下。
我站了很久，久到腳下積了一小灘水。
蘇曼終于抬頭了。
她的表情很平靜，眼睛里沒(méi)有哭過(guò)的痕跡，也沒(méi)有猶豫。
她說(shuō)：方巖，簽了吧。
我嗓子發(fā)緊，說(shuō)出來(lái)的話帶著沙：為什么？
她站起來(lái)，椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響。
為什么？你問(wèn)我為什么？
她聲音突然拔高了。
兩百萬(wàn)！方巖你欠了兩百萬(wàn)！你每天跟我說(shuō)想辦法想辦法，你想到了嗎？***想到了什么？
我張了張嘴。
她沒(méi)給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
我媽天打電話罵我，說(shuō)我嫁了個(gè)廢物。我姑把錢(qián)借給你，現(xiàn)在到處跟親戚說(shuō)我們家的人不講信用。我出門(mén)買(mǎi)個(gè)菜都能碰到催債的人。我過(guò)什么日子你知不知道？
我說(shuō)：蘇曼，再給我半年……
半年？她笑了一聲，那聲笑比外面的雨還冷。你上個(gè)月也說(shuō)半年，上個(gè)月也說(shuō)半年。方巖，我等不了了。
她把筆拿起來(lái)，擱到協(xié)議旁邊。
房子歸你，反正也抵不了多少債。我什么都不要，我們干凈地分開(kāi)。
她看著我的眼神，是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那種。
不是恨，不是怨。
是冷。
是那種對(duì)一個(gè)人徹底失望之后才有的冷。
我站在玄關(guān)，鞋里的水泡著腳，凍得已經(jīng)沒(méi)知覺(jué)了。
但沒(méi)有腳上那么冷。
心里更冷。
我簽了。
手抖得厲害，簽出來(lái)的名字歪歪扭扭的，難看得要命。
蘇曼拿到協(xié)議書(shū)，沒(méi)有多余的話。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，出來(lái)的時(shí)候拖著一個(gè)行李箱。
那個(gè)箱子是我們結(jié)婚的時(shí)候一起買(mǎi)的，粉紅色，上面還貼著我倆去三亞玩時(shí)候的紀(jì)念貼紙。
她拖著箱子走到門(mén)口，停了一下。
背對(duì)著我說(shuō)了一句話。
方巖，你別怪我。
門(mén)關(guān)上了。
我一個(gè)人站在空蕩的客廳里，看著桌上那張簽完的協(xié)議書(shū)，覺(jué)得這屋子突然大得嚇人。
暖氣片嘩啦啦地響著，但我渾身發(fā)冷。
那天晚上我沒(méi)吃飯。
坐在沙發(fā)上坐了一整夜。
手機(jī)響了無(wú)數(shù)次，全是催債的。
我一個(gè)都沒(méi)接。
到凌晨四點(diǎn)多的時(shí)候，手機(jī)又響了。
我本來(lái)不想接。
但看了一眼來(lái)電顯