三年前，我是全國(guó)選秀冠軍。
節(jié)目組一把剪刀，我成了"欺負(fù)女選手的**"。
公司解約，朋友拉黑，全網(wǎng)三千萬(wàn)人讓我道歉。
我沒(méi)道歉。
三年后，我騎著電瓶車穿梭在這座城市的大街小巷。
直到那段原始視頻，流到了網(wǎng)上。
手機(jī)炸了，熱搜第一。
我看了一眼屏幕，又看了一眼手里沒(méi)送完的炸雞。
"稍等，這單超時(shí)扣三塊。"
第一章
六月的風(fēng)裹著柏油路的熱氣撲上來(lái)，把我外賣箱上"準(zhǔn)時(shí)送達(dá)"四個(gè)字烤得發(fā)燙。
電瓶車拐進(jìn)商務(wù)樓的地下**，我單手掏出手機(jī)看了眼訂單備注。
"送到37層前臺(tái)，不要按門鈴，放門口敲三下。"
我盯著這行字看了兩秒。
37層。
錦澄傳媒。
我以前的經(jīng)紀(jì)公司。
嗤。
世界真小。
電梯到37層的時(shí)候叮了一聲，門打開(kāi)，正對(duì)面那面巨大的玻璃墻上貼著幾張海報(bào)。
韓澈的臉占了最大的一張。
西裝革履，下巴微抬，標(biāo)準(zhǔn)的"一線小生"姿態(tài)。
海報(bào)右下角印著幾行小字——"韓澈 x 至尊手表 年度代言人"。
三年前，這個(gè)位置貼的是我的照片。
我把炸雞放在前臺(tái)桌上，正要轉(zhuǎn)身。
"霍……霍靖？"
前臺(tái)小姑娘瞪大了眼睛，手里的簽收筆掉在桌面上彈了兩下。
我沖她比了個(gè)"噓"的手勢(shì)，笑了笑。
"我現(xiàn)在叫騎手827號(hào)，麻煩給個(gè)五星好評(píng)。"
小姑娘嘴唇哆嗦了兩下，沒(méi)說(shuō)出話。
我沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了電梯。
門關(guān)上那一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了句"對(duì)不起"。
對(duì)不起什么？
我按下負(fù)一層的按鈕，靠在電梯壁上閉了閉眼。
無(wú)所謂。
手機(jī)又響了。
岑朗的語(yǔ)音消息，連發(fā)了十七條。
我點(diǎn)開(kāi)第一條。
"霍靖你在哪？***趕緊上網(wǎng)！"熱搜你看了沒(méi)有？第一！是第一！"
我皺了皺眉，點(diǎn)開(kāi)第二條。
"原始素材流出來(lái)了！當(dāng)年那期節(jié)目的完整錄像！沒(méi)剪過(guò)的！"
第三條。
"全網(wǎng)都在罵節(jié)目組！都在罵韓澈！**他們終于完了！"
我的拇指停在屏幕上。
電梯到了負(fù)一層，門開(kāi)了，我沒(méi)動(dòng)。
**條語(yǔ)音里，岑朗的聲音帶著哭腔。
"三年了兄弟……三年了……"
我把手機(jī)塞回兜里，騎上電瓶車，擰了油門。
陽(yáng)光從**出口灌進(jìn)來(lái)，刺得我瞇了眼。
手機(jī)在兜里震個(gè)不停。
我沒(méi)看。
下一單是三公里外的奶茶，超時(shí)扣三塊。
這比什么熱搜實(shí)在。
——
岑朗是我以前的室友。
選秀那會(huì)兒，十二個(gè)人住一間大通鋪，他睡我上鋪，每天打呼像拖拉機(jī)。
節(jié)目播完，所有人跟我劃清界限。
只有他沒(méi)有。
他那會(huì)兒排名第九，本來(lái)能靠節(jié)目熱度簽個(gè)小公司。
但他在微博發(fā)了一條"我相信霍靖"。
然后他也沒(méi)公司要了。
現(xiàn)在他在老家開(kāi)**店，每個(gè)月給我轉(zhuǎn)一千塊，說(shuō)是"投資未來(lái)頂流"。
我每次都轉(zhuǎn)回去。
他再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
我再轉(zhuǎn)回去。
最長(zhǎng)一次，我倆來(lái)回轉(zhuǎn)了三十七次，支付寶給我推送了個(gè)消息："您的轉(zhuǎn)賬操作頻繁，是否需要心理援助**？"
奶茶送到的時(shí)候，手機(jī)已經(jīng)震了四十多分鐘沒(méi)停。
我把奶茶遞給樓下等著的女孩，她頭也沒(méi)抬，拿了就走。
我低頭點(diǎn)"已送達(dá)"。
屏幕上彈出一條新聞推送。
"三年前《星光梯》選秀丑聞反轉(zhuǎn)！完整素材曝光，霍靖遭惡意剪輯，節(jié)目組涉嫌造假——"
我用拇指把通知欄往上一劃，消掉了。
下一單，火鍋食材，四公里。
——
晚上九點(diǎn)半，我收了工。
電瓶車停在城中村那棟六層民房樓下，我爬到四樓，掏鑰匙開(kāi)門。
十二平米。
一張床，一張折疊桌，一個(gè)衣柜，墻角堆著三箱礦泉水。
洗衣機(jī)是二手的，每次脫水都像**。
我坐在床邊，終于掏出手機(jī)。
兩百三十七條未接來(lái)電。
一百九十四條微信消息。
我先看了眼外賣平臺(tái)——今天跑了四十一單，進(jìn)賬三百二。
然后打開(kāi)微博。
熱搜第一：星光梯造假實(shí)錘
熱搜第二：霍靖 欠他一個(gè)道歉
熱搜第三：韓澈 惡意舉報(bào) 原始錄音
熱搜**：霍靖三年前被**真相
熱搜第五：錦澄