"你記得我喝豆腐腦加醋？"
"你上次說的。"她把圍裙解下來疊好掛在墻上，在我對面坐下。
上次。
我只提過一次。
趙蕊七年都記不住這件事。每次買回來，我自己去廚房找醋。
"怎么了？"蘇念看著我，"站干嘛，坐呀。"
我坐下來，拿起勺子，喝了一口。
熱的，咸的，醋的酸味恰到好處。
手機(jī)在口袋里震了兩下。我沒看。
肯定是趙蕊。
前妻查底手抖剝橘
果然是她。
不是電話，是微信，連發(fā)了五條。
"顧城你別沖動。"
"我知道你心里有氣，但你不能這樣。"
"那個(gè)女人什么**你了解過嗎？路邊賣花的，你也不怕被騙？"
"我給你三天時(shí)間冷靜。"
"三天后我們再談。"
我看完，沒回。把手機(jī)扣在桌上。
蘇念沒問。她低著頭認(rèn)真喝豆腐腦，偶爾用勺子把碎渣攏到中間，一點(diǎn)一撈干凈。
吃東西的樣子很安靜，不發(fā)出聲音。
七年前趙蕊剛跟我談戀愛的時(shí)候也這樣。后來結(jié)了婚，她吃飯開始刷手機(jī)，筷子夾菜的時(shí)候眼睛盯著屏幕，經(jīng)常把菜汁滴在桌上。
我說過她一次，她翻了個(gè)白眼："至于嗎？"
"今天花店幾點(diǎn)開？"我問蘇念。
"九點(diǎn)。"她放下碗，用紙巾擦了嘴角，"不過今天周末，可能沒什么客人。"
她在小區(qū)東門開了一間花店，面積不大，不到三十平，里面擠著各種花桶和花架。租金每月三千，她說夠活就行。
我認(rèn)識她，也是因?yàn)檫@間花店。
離婚后的第五天，我下班回來路過那里。門口擺著一桶打折的雛菊，五塊錢一把。
我不知道自己為什么停下來了。大概是那些花太新鮮了，亮的顏色在傍晚灰蒙蒙的街道上格外醒目。
她從店里出來，搬花桶往里收，看見我站在那兒，問了一句："要買一把嗎？今天處理價(jià)。"
"不買。"我說。
她點(diǎn)頭，繼續(xù)搬花。
我走了兩步，又折回來。
"給我來一把吧。"
那是離婚后，我第一次花錢給自己買了一樣跟"活著"無關(guān)的東西。
后來我發(fā)現(xiàn)，每天下班都會路過那家店。有時(shí)候買一把花，有時(shí)候不買。
她從來不推銷，我不說買她就不開口。偶爾聊兩句，比