開(kāi)門時(shí)，他已經(jīng)退到走廊另一邊，手里只剩一只小藥盒。
"你以前總這樣。"他說(shuō)，"手上破了，嘴還硬。"
"別以前以前。"
"好。"
他把藥盒遞給我。
我伸手去接，他卻沒(méi)松，指腹壓在盒角，目光落在我手背。
"我?guī)湍阗N？"
"不用。"
"你右手不方便。"
"沈知行。"
"嗯。"
"你今晚能不能不要總是這么會(huì)照顧人？"
他看著我，半晌才開(kāi)口。
"我只會(huì)照顧你。"
這句太安靜了。
安靜到我連反駁都顯得不體面。
我拿過(guò)藥盒，自己撕開(kāi)創(chuàng)可貼。右手貼左手背確實(shí)不方便，貼歪了一點(diǎn)。沈知行站在旁邊看了兩秒，到底伸手按住了邊緣。
他的指尖很輕，只把翹起來(lái)的膠邊壓平。
"好了。"
我把手抽回來(lái)。
窗外雷聲滾過(guò)，走廊燈閃了一下，又滅了。
黑暗壓下來(lái)的一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)自己吸了一口氣。
沈知行沒(méi)有碰我，只把手機(jī)手電打開(kāi)，光照向地面。
"走慢點(diǎn)。"
"我看得見(jiàn)。"
"我知道。"
他每次都說(shuō)我知道。
可他每次還是會(huì)把光放在我前面。
我忽然想起三年前那個(gè)雨夜，他也是這樣，一邊說(shuō)知道我不喜歡被管，一邊把車門替我拉開(kāi)，把熱水?dāng)Q開(kāi)，把退燒貼貼到我夠得到的地方。
他從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫我接受。
他只把東西放在那里，等我伸手。
這才最要命。
我回到書房時(shí)，管家已經(jīng)把窗邊的毯子搭好，臨走前又往桌上放了一只小碟。
碟子里是幾顆姜糖。
我盯著糖，沒(méi)動(dòng)。
沈知行坐在離我最遠(yuǎn)的那張椅子上，手里拿著那封沒(méi)寄出去的信。他沒(méi)有看我，只把信封邊角一點(diǎn)點(diǎn)捋平。
"你不用現(xiàn)在原諒我。"他說(shuō)。
"我沒(méi)說(shuō)要原諒。"
"嗯。"
"你別嗯。"
"好。"
我被他氣得沒(méi)脾氣，抓起一顆姜糖塞進(jìn)嘴里。糖很辣，辣得舌尖發(fā)麻，眼睛也跟著熱了一下。
沈知行終于抬頭。
"太辣？"
"閉嘴。"
他停住。
幾秒后，他把水杯推過(guò)來(lái)。
杯子停在我手邊，沒(méi)有碰到我。
半夜十二點(diǎn)，管家敲響書房門。
"先生，葉小姐來(lái)了電話。"
我手里的筆停住。
沈知行看了我一眼，接過(guò)手機(jī)，開(kāi)了免提。
電話