走后沒(méi)改。"
我胸口被這句堵住。
一份菜單能保留三年，聽(tīng)起來(lái)很瘋，也很輕。輕得像他只是懶得改?？晌抑郎蛑胁皇菓械娜耍B袖扣都按顏色分格，不可能忘了一張菜單。
管家把勺子放下，終于忍不住開(kāi)口。
"許小姐，葉小姐從沒(méi)在這里住過(guò)。"
"阿姨。"沈知行低聲打斷。
"我不說(shuō)了。"管家轉(zhuǎn)身走，走到樓梯口又補(bǔ)了一句，"有些人三年不回來(lái)，一回來(lái)還要誤會(huì)別人，脾氣也挺大。"
我被她說(shuō)得指尖發(fā)緊。
沈知行端起那碗湯，放到我面前。
"她脾氣一直這樣。"
"你說(shuō)誰(shuí)？"
"說(shuō)你。"
我抬眼看他。
他今晚靠得不近，偏偏存在感重得讓人沒(méi)法忽略。襯衫袖口解開(kāi)了一顆，袖扣松松垂著，露出腕骨一截。燈光落在那里，干凈，克制，還有一點(diǎn)說(shuō)不清的熱。
"三年前你也這樣。"他說(shuō)，"明明燒到三十九度，還能把藥盒按劑量排好。"
"閉嘴。"
"好。"
他真的閉了嘴。
這比繼續(xù)說(shuō)更煩。
我拿起勺子喝了一口湯，溫度正好。管家在樓下假裝收拾餐具，瓷碗磕得一聲比一聲響。
沈知行沒(méi)走。
他坐在書(shū)房外的小沙發(fā)上，隔著半敞的門，看我一件件給舊物貼標(biāo)簽。
有些話不說(shuō)，比說(shuō)出來(lái)更難熬。
十點(diǎn)半，電閘跳了。
屋子猛地暗下去，雨聲立刻壓到窗前，整棟舊宅只剩樓梯燈的應(yīng)急紅光。
我正在整理主臥床尾的箱子，手電還沒(méi)摸出來(lái)，門外已經(jīng)亮起一束光。
沈知行站在走廊里。
"別動(dòng)。地上有箱子。"
我剛想說(shuō)不用，他已經(jīng)走進(jìn)來(lái)，把臺(tái)燈放到床邊。燈光不強(qiáng)，只照亮他半張臉和我手邊那只打開(kāi)的盒子。
電閘跳得徹底，空調(diào)也停了，屋里的暖意很快散干凈。雨水貼著玻璃往下滑，窗簾被風(fēng)縫里鉆進(jìn)來(lái)的冷氣掀起一角。
我彎腰去扶箱子，手背撞到床腳，疼得指尖一蜷。
沈知行把臺(tái)燈放下，沒(méi)碰我，只蹲到我旁邊，替我把地上的碎紙和膠帶卷收開(kāi)。
"這里有玻璃。"他說(shuō)。
我這才看見(jiàn)箱底壓碎了一只相框，玻璃裂成幾片，最尖的一片貼著我鞋邊。
他拿紙巾包住碎片，動(dòng)作很慢，像怕嚇到我。
"你以前不怕這些。