丈夫騙我假離婚，說是為了搶單位福利房名額。
我簽了凈身出戶協(xié)議。
第二天，他和懷孕的**領(lǐng)了證。
**給我發(fā)來婚紗照。
「姐姐，謝謝你把房子和男人都讓給我?！?br>我盯著那張照片，手指按下錄音保存。
七天后，他們在升職宴上敬酒。
我?guī)е蓭熀?*文書推門進(jìn)去。
「秦予安，輪到你凈身出戶了。」
第一章
民政局大廳的空調(diào)吹得人牙根發(fā)冷。
我坐在塑料椅上，手里攥著離婚協(xié)議，指腹壓在紙角上，紙邊割進(jìn)肉里，留下一道白痕。
秦予安彎腰給我擰開水瓶，聲音壓得低。
「知禾，就走個形式，三個月后復(fù)婚?！?br>我沒接水。
他把水瓶塞進(jìn)我掌心，指尖碰到我冰涼的手，立刻握住。
「單位那套福利房只給離異職工申購，我名下不能有婚內(nèi)共**產(chǎn)，咱們現(xiàn)在那套老房又在你名下，領(lǐng)導(dǎo)說了，材料月底前交，晚一天名額就沒了。」
他穿著白襯衫，袖口熨得平整，領(lǐng)帶夾還是我去年送他的。
我盯著那枚領(lǐng)帶夾，上面刻著很小的兩個字，知安。
許知禾，秦予安。
我當(dāng)時在柜臺前站了半小時，挑到柜姐都換了兩次班。
現(xiàn)在那兩個字貼在他胸口，貼得我胃里一陣陣發(fā)酸。
我說：「非要寫我凈身出戶嗎？」
秦予安的手頓住。
坐在對面的婆婆馬秀琴立刻把包往桌上一拍，拉鏈磕出一聲響。
「你這孩子怎么又來了？律師不是說了嗎，手續(xù)越干凈越好審批。你們小兩口感情好，房子存款放誰名下不是一樣？」
公公秦德明也皺眉。
「知禾，予安在單位正是關(guān)鍵時候，你別拖他后腿。男人在外面拼事業(yè)，女人要懂事?！?br>我抬頭看他。
秦德明端著老干部架子，嘴角繃著，眼神從我手里的協(xié)議掃到我臉上，沒有半點(diǎn)商量的意思。
秦予安嘆了口氣，蹲到我面前。
他仰頭看我，眼底布著細(xì)細(xì)的***。
「知禾，我知道委屈你。可你想想，福利房拿下來，至少省兩百萬。我們以后有孩子，孩子上學(xué)也穩(wěn)了。你跟我吃了六年苦，我想給你一個更好的家?！?br>我喉嚨發(fā)干，手指把瓶身捏得咯吱響。
那一刻，我想起六年前我們租在城中村，夏天屋