他沖我招手，笑得跟在攤子上一模一樣。
"菜帶了？"
"帶了。"我晃了晃保溫箱。
"廚房在右手邊，家伙什齊全。去忙，他一會(huì)兒就到。"
"他是誰(shuí)？"
老陳——陳國(guó)棟端起茶杯抿了一口，沒(méi)回答。
"做完你就知道了。"
我沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
廚房比我攤子干凈一百倍。德國(guó)進(jìn)口灶臺(tái)，**不銹鋼器具，連刀架上的刀都是大馬士革鋼的。
我深吸一口氣，系上圍裙。
第一道：藥膳牛骨湯面。
這是老陳吃了三年的面，但今天我升級(jí)了。面條是昨晚手工搟的，加了雞蛋和鹽水，醒了整十二小時(shí)。彈性剛好，入口有麥香。
第二道：松茸燉花膠。
花膠提前泡發(fā)了一整夜，加上新鮮松茸，用砂鍋小火慢燉。養(yǎng)胃的方子。
第三道：清蒸鱸魚(yú)。
一斤六兩的活魚(yú)，起鍋燒水，魚(yú)在蒸汽里蜷了一下。八分鐘，澆熱油。蔥絲在油花里嗞作響。
**道：秘制***。
退伍前最后一次做飯，**說(shuō)了一句話："小沈，就這口***，我退休之后上哪兒吃去？"
我當(dāng)時(shí)笑了笑沒(méi)接話。
現(xiàn)在想來(lái)，那話可能不只是隨口說(shuō)說(shuō)。
四道菜，半小時(shí)出齊。
我端著托盤(pán)出來(lái)的時(shí)候，包間里多了一個(gè)人。
六十多歲，花白頭發(fā)，穿一件深藍(lán)色中山裝。面容清瘦，眉心有一道深紋。
我不認(rèn)識(shí)他。
但我得他手邊那個(gè)茶杯。
軍綠色，搪瓷的，底部寫(xiě)著一個(gè)編號(hào)。
這種杯子只有一個(gè)地方有。
我端著托盤(pán)的手微收緊了。
陳國(guó)棟站起來(lái)，笑著指了指我："老宋，我跟你說(shuō)了三年那碗面，今天終于逮著人給你做了。"
老宋？
姓宋。
六十多，中山裝，軍用搪瓷杯。
我腦子里有根弦突然繃緊了。
他看著我。
我也看著他。
然后他開(kāi)口了，聲音很沉，像石頭碾過(guò)沙地。
"小沈。"
他叫我小沈。
"七年前，第七特戰(zhàn)旅的牛骨湯，是你做的吧。"
不是問(wèn)句。
是確認(rèn)。
我把托盤(pán)放在桌上，站直身體。
三年沒(méi)有的習(xí)慣突然回來(lái)了。
腰桿繃直，雙手貼褲縫。
"是。"
他站起來(lái)，走到我面前。
比我矮半個(gè)頭，但我感覺(jué)自己像站在山腳下。
他伸出手。
"退伍