禾上次感冒是11月，今年要注意保暖”。
她什么都記得。
只是從來沒讓我知道。
我死之后，這些東西成了她的罪證。每一個備忘都像一根針，扎進(jìn)她心里，提醒她曾經(jīng)有多了解我，又有多沉默。
3 遲來的備注
我媽關(guān)上窗戶，轉(zhuǎn)身走出房間。
她拿起手機(jī)，打開和我爸的聊天框。她打字很慢，一個字一個字地敲：“離婚的時候，你說小禾跟我，因?yàn)槟銕Р涣?。你說你工作忙，顧不上她。你一個月來看一次，有時候兩個月來一次。去年她生**忘了，她等了一整天?！?br>消息發(fā)出去。
我爸回得很快：“你現(xiàn)在跟我說這些干什么？”
我媽繼續(xù)打字：“你找了個新老婆，又生了個兒子。你帶你兒子去游樂園，拍照片發(fā)朋友圈。小禾看見了，什么都沒說，只是把你朋友圈屏蔽了。她跟我說，爸過得挺好的，我們就別打擾他了?！?br>“你先提的離婚。”
“是我提的。你**。你讓我怎么不提？”
我爸沒再回復(fù)。
我媽又打了一行字：“她刪掉了你拍的視頻。不是恨我。是因?yàn)槟莻€視頻里還有你的聲音。她想刪掉你。她到死都不想再聽到你的聲音?！?br>發(fā)送。
然后她把我爸拉黑了。
她放下手機(jī)，走進(jìn)廚房，打開冰箱。里面還有我走那天早上煎的蛋。她沒吃。那顆煎蛋在盤子里放了三天，邊緣已經(jīng)干硬發(fā)黑。
她把盤子端出來，放在桌上，坐下來，拿起筷子。
一口一口把那顆煎蛋吃完了。
吃完她把盤子洗了，擦干，放回碗柜。
然后她換了身衣服，穿上外套，出門。
她去了學(xué)校。
那天是周六，學(xué)校空蕩蕩的。她打開辦公室的門，打開電腦，調(diào)出初三全部學(xué)生的檔案。她當(dāng)了二十年教務(wù)處主任，最擅長的就是把每個孩子的成績、排名、出勤、獎懲整理成一張完美的表格。
她調(diào)出我們班的名單，從頭開始看。
第一名是我，總分541。第二名是張子謙，539。第三名、**名、第五名……她一個個看下去，看到最后一名，第47名，林雨欣，總分287。
她把表格打印出來，裁成紙條，一張一張貼在辦公室墻上。
然后她拿起紅筆，在我名字旁邊寫了個字。