地鎖鑰匙在我兜里。
手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。
23個未接來電。
我把手機翻了個面，扣在桌上。
餛飩還剩三個，湯快涼了。
今天是馬志剛結(jié)婚的日子。
我表哥。
占了我車位三年的那個表哥。
我夾起一個餛飩，吹了吹，咬開。蝦仁的，挺鮮。
手機又震了。
第24個。
1.
大姨的電話我沒接。
我**電話我也沒接。
馬志剛本人的我更不會接。
我坐在餐桌前，把最后一個餛飩吃完，碗端到水槽里沖了沖。手機在桌上轉(zhuǎn)著圈**。我拿起來看了一眼，是一條微信語音，馬志剛發(fā)的，59秒。
我沒點開。
又來一條文字：“周雪你什么意思？我今天結(jié)婚你知不知道？車位上那個地鎖誰裝的？趕緊來開！”
我知道。
我當然知道。
地鎖就是我昨晚十一點裝的。
又一條：“你再不來我報警了！”
報吧。車位產(chǎn)權(quán)證上寫的是我的名字。
窗外傳來發(fā)動機的聲音，有人在樓下按喇叭。我走到陽臺往下看，馬志剛站在我的車位旁邊，西裝領(lǐng)帶，胸口別著一朵紅花，正對著手機吼。他旁邊站著大姨夫，也是一身新衣服，蹲在地上研究那個地鎖。
地鎖是U型的，鎖芯朝下，不砸爛拿不走。
我買的時候特意挑的加厚款，189塊。
大姨夫站起來，拍了拍褲子上的灰，搖頭。馬志剛踢了地鎖一腳，差點摔倒。
我退回屋里。
手機又響了，這次是我媽。
我猶豫了兩秒，接了。
“周雪你瘋了嗎？”我媽劈頭就喊，“你表哥今天結(jié)婚！九點半要去接新娘！你現(xiàn)在立刻下去把鎖打開！”
“媽，那是我的車位?！?br>“什么你的我的，都是一家人——”
“產(chǎn)權(quán)證上寫的是我的名字，2023年6月買的，15萬?！?br>那頭頓了一下。
“你大姨都給我打了三個電話了，你讓我臉往哪擱？”
“她兒子占了我的車位三年，她沒覺得沒地方擱臉?！?br>“你——”
“媽，我說過很多次了。你每次都讓我讓。今天我不讓了?！?br>我掛了。
手機扔回桌上，屏幕朝下。
樓下又傳來按喇叭的聲音，連按了五六下。
我去廚房燒了壺水，準備泡杯茶。
這個車位的事，三年了。
三年，我該說的話說了不下二十遍，該讓的步讓到了地下室。
現(xiàn)在，輪到我不讓了。
2.
三年前的事，從我搬進這個小區(qū)開始。
2023年6月，我在這個小區(qū)買了一套兩室一廳，帶一個地下車位。房子是二手的，89平，總價126萬。車位單獨算的，15萬。
首付攢了四年。從畢業(yè)到28歲，我每個月工資到手8500，房租2200，吃飯1500，交通通訊雜費800，剩下的全存著。沒旅過游，沒買過超過300塊的衣服。
搬進去的第一個周末，馬志剛來了。
他是大姨的兒子，比我大四歲，在離我小區(qū)三公里的一家公司做銷售。大姨夫馬德明在一個***車間主任，大姨沒上班。
馬志剛開了輛白色大眾朗逸，停在了我的車位上。
“表妹，搬新家了啊，恭喜恭喜?！彼萝嚨臅r候笑嘻嘻的，手里提了一箱牛奶，“我在你這附近上班，公司停車場太小了，我在你這停幾天，你白天不在家車位也空著。”
一箱牛奶，49塊9，我后來在超市看見了。
“幾天”我沒多想。親表哥，從小一起過年的，能說不行嗎？
那箱牛奶我喝了一個月。
馬志剛的車在我的車位上停了一個月，兩個月，三個月。
“幾天”變成了每天。
第一次出事是搬進來**個月。
十月份一個周五晚上，我加班到十一點，開車回小區(qū)，地下**到了我的車位——馬志剛的白色朗逸停在那兒，方方正正的。
我在**里轉(zhuǎn)了兩圈，沒有空位。
上了地面，繞著小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，沒有空位。
開到小區(qū)外面，沿著馬路找，找了四十分鐘。最后停在八百米外一條小巷子的路邊，旁邊是個垃圾桶。
凌晨快一點了。
我一個人走了八百米回小區(qū)。十月底的夜里，風灌進脖子。路上一個人都沒有，我攥著鑰匙，走得很快。
第二天早上七點，我去挪車。
擋風玻璃上