手不聽(tīng)話，針掉了三次。
左手捏住布邊時(shí)，腦子里有個(gè)很小的聲音，壓線，回針，藏尾。
我照著做。
老先生不說(shuō)話了。他捧著帕子看了很久，問(wèn)我叫什么。
我說(shuō)：“邵晚。媽媽說(shuō)我很笨，不能出門?！?br>他從布袋里拿出一塊芝麻糕給我。
“會(huì)疼的人，不笨?！?br>我剛咬了一口，爸爸沖進(jìn)廟里。
他沒(méi)有問(wèn)我怕不怕，先向周圍人賠笑。
“不好意思，我女兒腦子不好，自己跑出來(lái)了，給大家添麻煩。”
賣香阿姨皺眉。
“廣播喊了半天，怎么現(xiàn)在才來(lái)?！?br>爸爸把我拽過(guò)去，手勁很大。
“家里人找瘋了，她就愛(ài)亂跑，還愛(ài)撒謊?！?br>我捂著手腕，想說(shuō)是媽媽讓我等。
爸爸貼著我耳邊說(shuō)：“你敢說(shuō)一個(gè)字，今晚就沒(méi)有飯。”
我閉上嘴。
老先生忽然問(wèn)：“她剛才補(bǔ)的帕子，你們知道嗎？”
爸爸看都沒(méi)看。
“她亂扎的。她小時(shí)候玩火把腦子燒壞了，先生別當(dāng)真?！?br>我抬頭看爸爸。
火不是我玩的。
那天弟弟偷拿了蠟燭去柜房找糖，簾子著了。我把他推出來(lái)，自己被煙堵住了。
我張了張嘴。
爸爸的手掐在我肩上。
“晚晚，跟先生說(shuō)，你是不是自己玩火?！?br>我看著他額頭冒出來(lái)的汗，又看見(jiàn)他背后的媽媽站在廟門口，眼神像針。
我說(shuō)：“是我。”
爸爸松了一口氣。
老先生沒(méi)有笑。他把那塊補(bǔ)好的帕子收進(jìn)懷里，問(wèn)我：“你還記不記得云針堂？”
云針堂三個(gè)字落下來(lái)，我腦子里像有針線穿過(guò)舊布。
我想不起。
媽媽沖上來(lái)，一把捂住我的耳朵。
“她什么都不記得，先生認(rèn)錯(cuò)人了?！?br>她拖著我往外走。
我回頭看見(jiàn)老先生站在香煙里，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我只看懂兩個(gè)字。
小晚。
訂婚宴設(shè)在**新開(kāi)的酒樓。
媽媽給我換了一件舊裙子，領(lǐng)口洗到發(fā)白。她把我按在廚房門邊，交代我只許端菜，不許進(jìn)大廳。
“江**喜歡清凈，念念怕臟。你端完菜就回儲(chǔ)物間，誰(shuí)問(wèn)你，你就說(shuō)自己是來(lái)幫工的?！?br>我點(diǎn)頭。
廚房熱得很，蒸汽貼在臉上。廚師嫌我慢，把一盤湯塞到我手里。
“端穩(wěn)。撒了扣錢?！?br>我端著湯走到大廳門口，聽(tīng)見(jiàn)弟弟的聲音。