年了。
三年，我該說的話說了不下二十遍，該讓的步讓到了地下室。
現(xiàn)在，輪到我不讓了。
2.
三年前的事，從我搬進(jìn)這個小區(qū)開始。
2023年6月，我在這個小區(qū)買了一套兩室一廳，帶一個地下車位。房子是二手的，89平，總價126萬。車位單獨(dú)算的，15萬。
首付攢了四年。從畢業(yè)到28歲，我每個月工資到手8500，房租2200，吃飯1500，交通通訊雜費(fèi)800，剩下的全存著。沒旅過游，沒買過超過300塊的衣服。
搬進(jìn)去的第一個周末，馬志剛來了。
他是大姨的兒子，比我大四歲，在離我小區(qū)三公里的一家公司做銷售。大姨夫馬德明在一個***車間主任，大姨沒上班。
馬志剛開了輛白色大眾朗逸，停在了我的車位上。
“表妹，搬新家了啊，恭喜恭喜?！彼萝嚨臅r候笑嘻嘻的，手里提了一箱牛奶，“我在你這附近上班，公司停車場太小了，我在你這停幾天，你白天不在家車位也空著?！?br>一箱牛奶，49塊9，我后來在超市看見了。
“幾天”我沒多想。親表哥，從小一起過年的，能說不行嗎？
那箱牛奶我喝了一個月。
馬志剛的車在我的車位上停了一個月，兩個月，三個月。
“幾天”變成了每天。
第一次出事是搬進(jìn)來**個月。
十月份一個周五晚上，我加班到十一點(diǎn)，開車回小區(qū)，地下**到了我的車位——馬志剛的白色朗逸停在那兒，方方正正的。
我在**里轉(zhuǎn)了兩圈，沒有空位。
上了地面，繞著小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，沒有空位。
開到小區(qū)外面，沿著馬路找，找了四十分鐘。最后停在八百米外一條小巷子的路邊，旁邊是個垃圾桶。
凌晨快一點(diǎn)了。
我一個人走了八百米回小區(qū)。十月底的夜里，風(fēng)灌進(jìn)脖子。路上一個人都沒有，我攥著鑰匙，走得很快。
第二天早上七點(diǎn)，我去挪車。
擋風(fēng)玻璃上夾著一張罰單，200塊，違章停車。
我站在那里看著那張罰單，看了好一會兒。
當(dāng)天晚上我給馬志剛發(fā)微信：“哥，你什么時候能把車挪一下？我昨晚回來沒地方停?！?br>他回了個語音，三秒：“哦好好好，我這兩天就去