頭炒菜的聲音停了。
你那三百六十萬，是不是把房子賣了？電話那頭沉默了四五秒。然后她說，別瞎想，媽有錢。
你是不是賣了。又是沉默。這次更長(zhǎng)，長(zhǎng)到出租車拐了兩個(gè)路口。司機(jī)從后視鏡瞟了我一眼。你王姨說，女孩子嫁人要有點(diǎn)底氣，帶著嫁妝去婆家腰桿硬。媽沒本事，給不了你別的。錢拿去買套房子，寫你名字，以后不管怎樣你都有個(gè)家。她頓了頓，鍋里的排骨我留著呢，放冰箱了，回來就給你做。
我把手機(jī)貼在耳朵上，車窗外的街景往后退。最后車停在老小區(qū)樓下。我推開車門，七月的傍晚還是一樣悶熱，一樓住戶的空調(diào)外機(jī)嗡嗡響。樓道里的聲控?zé)袅亮艘槐K，灰黃的光打在墻上，墻皮剝落了幾塊。我媽站在廚房里，圍著那條洗得發(fā)白的圍裙。灶臺(tái)上燉著排骨，香味飄滿了整個(gè)屋子。她聽見開門聲轉(zhuǎn)過來。看見我一個(gè)人，動(dòng)作停了一下。然后她什么也沒問。只是把圍裙解下來擦了擦手，走過來抱了抱我。她身上是油煙味，混著洗衣液淡淡的香。
餓不餓？她松開我，轉(zhuǎn)身回灶臺(tái)，排骨馬上好。鍋里還熱著湯，我給你盛一碗。
媽，我今天沒結(jié)婚。
她拿著湯勺的手停了一下，然后繼續(xù)盛湯。嗯。你不問為什么？你做的決定，媽都支持。她把湯碗端過來，放在我面前，你這孩子從小有主意。你不愿意的事，就有你的道理。媽不懂那么多，媽只知道，日子是你自己的。
那三百六十萬——
那錢本來就是給你的。她打斷我，語氣平靜得像在說今天菜價(jià)，二十三年攢的，不給你給誰？你拿去買房子也行，存著也行，去學(xué)點(diǎn)什么也行。媽當(dāng)年沒機(jī)會(huì)念書，就想讓你多念點(diǎn)書，多見世面。你做到了，媽就知足了。
我低頭喝了一口湯。很燙，燙得舌頭發(fā)麻。然后我從包里拿出那張***，放在桌上，推到她面前。媽，錢你留著。房子的事我自己想辦法。
她看著那張卡，沒伸手。您當(dāng)年一個(gè)人帶我的時(shí)候，比我現(xiàn)在還**歲。我說，您能扛過來的事，我也能。
她拿起卡，翻了個(gè)面，又放下。然后笑了。不是客氣的笑，是真的笑了，眼角皺紋擠在一起。你呀，從小就倔。她轉(zhuǎn)