我在外省給女兒帶外孫兩年，老伴一個(gè)人守著老家。
電話里他總報(bào)喜不報(bào)憂：“我挺好，你忙你的?！?br>我實(shí)在放心不下，悄悄坐火車(chē)回了老家。
推開(kāi)門(mén)那一瞬間，我渾身發(fā)涼。
客廳掛著白布，桌上擺著遺像。
而照片里的人，竟然是我自己。
老伴和兒子一身孝服跪在地上，正燒著紙錢(qián)。
我手里的行李“哐當(dāng)”落地。
兒子回頭看見(jiàn)我，嚇得癱坐在地：“媽？你……你不是已經(jīng)……”
01
我去濱城給我姑娘帶孩子。
一待就是兩年。
外孫從一個(gè)紅皮團(tuán)子，長(zhǎng)成一個(gè)滿地跑的小炮彈。
會(huì)喊我姥姥。
會(huì)抱著我的腿撒嬌。
姑娘和女婿都是好孩子。
待我客氣，也真心。
但我總惦記安城。
惦記我的家跟老周。
老周一個(gè)人在安城。
我走的時(shí)候，他拍著**。
“放心去?！?br>“家里有我?！?br>“我能照顧好自己。”
兩年，七百多個(gè)日夜。
我們每天都通電話。
視頻。
或者就打個(gè)語(yǔ)音。
電話里，他聲音總是響亮。
“我挺好。”
“今天單位組織活動(dòng)，去釣魚(yú)了?！?br>“你外孫又長(zhǎng)高沒(méi)？”
“別惦記我，你照顧好自己跟孩子?！?br>視頻里，他氣色看著也不錯(cuò)。
就是瘦了點(diǎn)。
我說(shuō)他。
“是不是不好好吃飯？”
他笑。
“想你想的?！?br>“你快回來(lái)，保證養(yǎng)得白白胖胖?！?br>聽(tīng)著是句玩笑話。
我心里卻一陣陣發(fā)酸。
姑娘也勸我。
“媽，要不讓我爸也來(lái)濱城吧?！?br>“你們倆在這，我們也能一起照顧?！?br>我問(wèn)過(guò)老周。
老周不去。
“不去。”
“安城住了一輩子，挪不動(dòng)窩?！?br>“再說(shuō)，我得看著家。”
“等你回來(lái)，家還是那個(gè)家?！?br>外孫上了***。
白托。
我一下子清閑下來(lái)。
白天送了孩子。
屋子收拾干凈。
我就坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。
看著樓下的車(chē)水馬龍。
總覺(jué)得心慌。
像揣著一只兔子，沒(méi)著沒(méi)落。
這種感覺(jué)越來(lái)越重。
尤其在半夜。
我總做夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)安城那個(gè)老房子。
門(mén)開(kāi)著。
風(fēng)呼呼往里灌。
我喊老周。
沒(méi)人應(yīng)。
我醒過(guò)來(lái)，一身冷汗。
摸過(guò)手機(jī)看時(shí)間。
凌晨三點(diǎn)。
我不敢再打擾他。
只能睜著眼到天亮。
上個(gè)禮拜。
我又給老周打電話。
響了很久才接。
那邊聲音很吵。
“喂？秀娟？”
“我這邊信號(hào)不好，聽(tīng)不清。”
“有事嗎？”
我問(wèn)他：“你在哪？怎么那么吵？”
“哦，跟老李他們?cè)谕饷?。?br>“下棋呢?！?br>“先不說(shuō)了啊，我這要將軍了?！?br>電話掛了。
我拿著手機(jī)，愣了半天。
老李。
我們樓下的鄰居。
去年就跟著他兒子去南方了。
怎么會(huì)陪老周下棋？
我心里那個(gè)兔子，撞得更兇了。
我跟姑娘說(shuō)，我想回家。
姑娘不同意。
“媽，這才剛清閑兩天。”
“你跟我爸視頻不是挺好的嗎？”
“他要是有事能不跟我們說(shuō)？”
是啊。
他要是有事，能不跟我們說(shuō)嗎？
可我就是不放心。
那是一種說(shuō)不出的直覺(jué)。
我決定了。
我要自己回去看看。
不告訴任何人。
就我一個(gè)人。
我怕是我自己多心。
鬧出笑話。
也怕萬(wàn)一……萬(wàn)一真有什么事。
我不想在電話里聽(tīng)。
我跟姑娘說(shuō)，我想去找老姐妹玩幾天。
姑娘信了。
給我訂了票。
還給我卡里打了錢(qián)。
“媽，出去玩別省著?！?br>“買(mǎi)點(diǎn)好吃的，好看的衣服?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
心里五味雜陳。
我訂了去安城的火車(chē)票。
臥鋪。
一夜就到。
走的前一晚。
我又給老周打了個(gè)視頻。
他接了。
鏡頭晃晃悠悠。
好像在走路。
“秀娟啊?！?br>他聲音聽(tīng)著有點(diǎn)飄。
“怎么了？”
“我剛鍛煉回來(lái)?！?br>我看著他。
視頻里光線很暗。
他的臉一半在陰影里。
“老周，你跟我說(shuō)實(shí)話?！?br>“家里是不是有事？”
他沉默了一下。
鏡頭對(duì)著他那雙眼睛。
我看不清里面的情緒。
然后他笑了。
“瞎想什么呢?！?br>“能有什么事。”
“家里好好的?！?br>“我也好好的。”
“你安心在那邊，等我過(guò)年去接你。”
“好了，不說(shuō)了，我洗澡去