我嫁進(jìn)鎮(zhèn)北王府那日，花轎里的紅蓋頭是潮的。
不是我哭濕的，是姐姐逃婚前把一壺冷茶潑在了上面。她說(shuō)我這種在后院長(zhǎng)大的庶女，一輩子能替她坐一次王妃的轎子，已經(jīng)是祖墳冒青煙。
鎮(zhèn)北王蕭祁衡在北境傷了根骨，太醫(yī)斷言他此生再無(wú)子嗣。皇帝憐他功高，賜下我父親嫡女為妃。姐姐怕守活寡，卷走母親給她備的金葉子，跟著教坊司一個(gè)吹笛子的男人跑了。
父親不敢抗旨，母親不舍得報(bào)官，于是他們把我推上花轎。
我本來(lái)以為進(jìn)王府以后，只要低頭、少說(shuō)話、把自己當(dāng)成一張舊屏風(fēng)，就能平安活到老?？尚禄橐?，那個(gè)被外頭傳成半個(gè)廢人的男人掀開(kāi)蓋頭，目光像北境夜雪，冷得人骨縫發(fā)疼。
他說(shuō)：“你不是沈瑤華。”
我跪在喜床前，手指攥著裙角，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)：“我是沈家的庶女沈照雪。姐姐走了，父親怕陛下降罪，讓我頂了婚?！?br>他沒(méi)有發(fā)怒，只盯著我看了很久，忽然問(wèn)：“你想活嗎？”
我當(dāng)然想。
他把一盞合巹酒推到我面前，說(shuō)：“那就記住，從今夜起，你只是不受寵的鎮(zhèn)北王妃。王府里看到什么，都當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。聽(tīng)到什么，都當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?br>我以為這便是交易。
可三個(gè)月后，我有了身孕。
同一日，王府里最得臉的側(cè)妃顧蘭因也傳出喜訊。滿府都說(shuō)這是天大的祥瑞，說(shuō)王爺雖然傷了根骨，卻到底是天命庇佑。只有我夜夜摸著肚子發(fā)慌，因?yàn)槭捚詈鈴膩?lái)沒(méi)有碰過(guò)顧蘭因。
我知道那一夜并不是夢(mèng)。他身上有沉水香，有舊傷牽扯時(shí)壓低的喘息，還有第二日天未亮便起身離開(kāi)的背影?？赏醺舷露及杨櫶m因肚子里的孩子當(dāng)成未來(lái)世子，沒(méi)人敢把眼神多放在我身上。
臨盆那夜，北風(fēng)把窗紙拍得亂響。
穩(wěn)婆喊了半宿，嗓子都啞了。我疼得幾乎咬碎木枕，終于聽(tīng)見(jiàn)一聲驚呼。那不是嬰兒哭聲。
屋里靜得可怕。
我撐著最后一點(diǎn)力氣問(wèn)：“孩子呢？”
丫鬟春梨臉色白得像紙，懷里抱著一團(tuán)紅綢，紅綢里沒(méi)有嬰兒，只有兩枚巴掌大的白玉璽。玉璽通體溫潤(rùn)，一枚刻著盤(pán)龍，一枚刻著展鳳，底下竟有血一樣的紅紋，像剛從我身體里生出來(lái)。
穩(wěn)婆撲通跪下，連