又過了一年。

林書妍在機(jī)場候機(jī)，隨手翻開一本國際藝術(shù)雜志。

扉頁上，是顧言州的照片。

他站在威尼斯雙年展的展廳里，被一群記者環(huán)繞。

標(biāo)題是：“中國男性藝術(shù)家顧言州獲金獅獎(jiǎng)提名，‘缺席’之后，他以‘重生’歸來?！?br>
照片里，他穿著剪裁簡潔的黑色西裝，短發(fā)干凈利落。

他身邊站著一個(gè)高挑的外國女人。

標(biāo)簽寫著“建筑師Elena，顧言州先生的未婚妻”。

林書妍看著那個(gè)詞。

未婚妻。

她放下雜志，看向窗外。

停機(jī)坪上，一架飛機(jī)正在滑行。

她把雜志買下來，塞進(jìn)了隨身行李。

又過了半年。

林書妍去米蘭出差。

在一條窄巷里，她看見他了。

他穿著一件沾滿顏料的工作服，正和Elena站在一家畫廊門口，指揮工人搬運(yùn)畫框。

他用手勢比劃著尺寸，Elena在旁邊笑，遞給他一杯咖啡。

他接過咖啡，低頭對Elena說了句什么。

兩個(gè)人都笑了起來。

林書妍站在十米之外。

她沒有走上去。

她看著那個(gè)笑。

那是她從未見過的笑容。

她想起那年，她在速寫本上放大他年會(huì)照片的像素，想從他眼睛里找到一點(diǎn)真實(shí)的情緒。

那個(gè)時(shí)候他站在她的身邊，笑給所有人看，唯獨(dú)眼睛里沒有光。

現(xiàn)在他有光了。

但那道光，是別人幫他點(diǎn)亮的。

林書妍最終還是走了過去。

顧言州看到她，愣了一下。

然后他平靜地跟Elena說了句什么，Elena點(diǎn)點(diǎn)頭，走開了。

“來出差?！?br>
“嗯?！?br>
沉默了幾秒。

“你看起來不太好?！?br>
林書妍笑了一下，那個(gè)笑容很勉強(qiáng)。

“還好?！?br>
顧言州沒有追問。

他只是看著她，像看一個(gè)很久以前認(rèn)識(shí)的人。

“你那組《沉沒》，我看到了。很震撼?！?br>
“謝謝，那是很久以前的作品了?！?br>
“我知道?！?br>
“佛羅倫薩那個(gè)項(xiàng)目，你最后去了嗎?！?br>
“去了。在那里畫了一年，Elena就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的?！?br>
林書妍點(diǎn)點(diǎn)頭。

她想說“那就好”，想說“恭喜你”。

想說“我一直想跟你說對不起”。

但她什么都沒說出來。

顧言州看了看表。

“我得去盯布展了，你多保重?！?br>
他伸出了手。

林書妍看著那只手。

她握了上去，很輕，很短。

像握一片云。

然后他轉(zhuǎn)身走了。

走幾步，他回頭說了一句話。

街上有電車經(jīng)過，聲音太大，她沒有聽清。

他的口型像是“再見”。

又像“不必了”。

林書妍站在巷子里，看著他走進(jìn)畫廊。

畫廊的玻璃窗很大，里面燈火通明。

她看到Elena迎上來，很自然地拉了拉他的手臂。

他抬手，把Elena袖口上沾的一點(diǎn)顏料拍掉。

那個(gè)動(dòng)作很輕，很快，像是做了無數(shù)遍。

林書妍轉(zhuǎn)過身，沿著巷子往回走。

她忽然想起他畫展的主題。

缺席。

是的，她缺席了。

在他的整個(gè)等待里，她缺席了。

在他后來所有的幸福里，她也缺席了。

她從口袋里摸出手機(jī)，翻到他的微信。

她又打了幾個(gè)字。

“你幸福就好?！?br>
發(fā)送。

這次，她收到了一條回復(fù)。

只有四個(gè)字。

“謝謝。保重。”

林書妍看著這四個(gè)字，按下鎖屏。

米蘭的天空很藍(lán)。

她走在異國的街道上，第一次覺得。

那個(gè)她以為永遠(yuǎn)不會(huì)離開她的人，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。