半年后。

林書(shū)妍在財(cái)經(jīng)雜志的夾頁(yè)里，看到了一篇藝術(shù)報(bào)道。

標(biāo)題是：“中國(guó)男藝術(shù)家顧言州佛羅倫薩個(gè)展《缺席》系列引發(fā)關(guān)注”。

配圖是他站在一幅巨大的畫(huà)作前。

他穿著一件藏藍(lán)色的西裝，頭發(fā)比半年前短了一些。

他的眼神不一樣了。

那是她從未在他臉上見(jiàn)過(guò)的神情。

平靜，專注。

像是在看一個(gè)很遠(yuǎn)但很清晰的目標(biāo)。

她仔細(xì)讀那篇報(bào)道。

記者寫(xiě)道：“《缺席》系列以‘關(guān)系中被忽視的存在’為主題。顧言州在接受采訪時(shí)說(shuō)：‘我想畫(huà)的是那些從未被看見(jiàn)的瞬間。等一個(gè)人回家的夜晚，獨(dú)自簽字的走廊，以及決定離開(kāi)的那個(gè)清晨?！?br>
林書(shū)妍把那段話反復(fù)看了三遍。

她想起那個(gè)清晨。

他拖著行李箱從她身邊走過(guò)去。

她沒(méi)有拉住他。

她以為他還會(huì)回來(lái)。

林書(shū)妍聯(lián)系了顧言州的助理周琳，以收藏家的身份拿到了展覽畫(huà)冊(cè)。

她一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去。

第一幅叫《等待的餐桌》。

畫(huà)面上是兩張椅子，一張坐著人，一張空著。

桌上擺著兩副餐具。

第二幅叫《手機(jī)屏幕》。

一個(gè)男人握著手機(jī)，屏幕上顯示著“已發(fā)送”。

對(duì)話框里沒(méi)有回復(fù)。

第三幅叫《凌晨的塑料椅》。

**是醫(yī)院走廊。

**幅叫《鑰匙》。

畫(huà)面中央是一把孤零零的鑰匙，安安靜靜地放在一個(gè)空蕩蕩的鞋柜上。

林書(shū)妍看著那把鑰匙。

她認(rèn)出了那個(gè)鞋柜。

是他們家門(mén)口的那個(gè)。

他把鑰匙還給她了。

最后一幅叫《缺席》。

畫(huà)面是一個(gè)女人的背影，正在接電話。

筆觸很輕，像是畫(huà)到一半停了下來(lái)。

林書(shū)妍把畫(huà)冊(cè)合上。

他不是突然離開(kāi)的。

他在每一幅畫(huà)里，都在跟她告別。

而她，錯(cuò)過(guò)了所有的信號(hào)。

周琳把畫(huà)冊(cè)寄給林書(shū)妍時(shí)，附了一張紙條。

“林總，顧老師讓我把這個(gè)轉(zhuǎn)交給你。他說(shuō)不用回信。”

林書(shū)妍打開(kāi)那個(gè)信封。

里面是顧言州的親筆信，只有幾行字。

“書(shū)妍，畫(huà)展的主題叫《缺席》。你來(lái)過(guò)嗎。沒(méi)有。所以你和這個(gè)主題很配。這些畫(huà)是我這幾年想對(duì)你說(shuō)的話，只是你從來(lái)沒(méi)空聽(tīng)。現(xiàn)在我把它們掛出來(lái)了，很多人都看到了，唯獨(dú)你不在場(chǎng)。這樣也好，祝你安好。顧言州?！?br>
林書(shū)妍把那張信紙折好，放回信封里。

然后她打開(kāi)了很久沒(méi)用的那個(gè)微信號(hào)。

那是她專門(mén)用來(lái)聯(lián)系他的號(hào)。

他的頭像還在，是一幅未完成的油畫(huà)。

他的朋友圈已經(jīng)半年沒(méi)有更新。

林書(shū)妍找到周琳的微信，發(fā)了一條消息。

“他現(xiàn)在還好嗎?！?br>
周琳過(guò)了很久才回。

“林總，顧老師讓我別跟你多說(shuō)。但我還是想說(shuō)一句?！?br>
林書(shū)妍盯著屏幕。

“他以前畫(huà)過(guò)一個(gè)系列，叫《沉沒(méi)》。畫(huà)了兩年，沒(méi)辦成展。你大概不知道吧?！?br>
林書(shū)妍沒(méi)有回復(fù)。

她不知道。

她甚至不知道他畫(huà)過(guò)那個(gè)系列。