計時器的提示音響了兩聲，我正盯著恒溫箱上方那塊玻璃看。
玻璃是霧的，冷凝水順著邊緣往下淌，把里面那排樣品瓶模糊成一片乳白色。三號樣品的乳化狀態(tài)今天早上出了問題，我在這里站了將近二十分鐘了。
微信提示音又響了一聲。
我摘下手套劃開屏幕。"星辰美妝核心管理群"的圖標(biāo)上跳出一個"99+"。手指在圖標(biāo)上方停了停，還是點了進去。
最新一條消息是凌晨兩點十七分發(fā)的。財務(wù)總監(jiān)羅昇發(fā)了個紅包，后面跟著一行字："感謝顧總帶領(lǐng)，今年大家都拼了。"下面跟著十幾個"感謝顧總"，像列隊答到。
再往上翻，是一張截圖。
那是年度專利申報清單的最終版本。我放大了第一行，項目名稱那欄寫著：時光逆轉(zhuǎn)修復(fù)精華液。第一發(fā)明人那欄的名字，不是我的。
林楚楚。
三個字排在那里，字體和其他條目一模一樣，干凈、正式，像這件事本來就該是這樣的。
我重新看了一遍。還是這三個字。
林楚楚是顧誠上個月招進來的生活助理。二十四歲，學(xué)過半年美容配方課程，會做PPT，會倒咖啡，會在顧誠打電話時遞上備忘錄。
那瓶修復(fù)精華液我做了三年。
從最初的文獻調(diào)研到第一次動物測試，再到百次以上的配方微調(diào)，實驗室的燈一熬就是凌晨兩點，顧誠來接過我三次，也丟下我自己回去睡覺過更多次。三年。一千多個日子。
現(xiàn)在這三年寫著另一個人的名字。
桌上壓著兩份文件。左邊是三年前的立項申請書，是我寫的，顧誠簽的字，那個字跡我認識，寫得很潦草，像是趕時間。右邊是今天早上行政部送來的專利確認表，第一發(fā)明人那欄已經(jīng)填好了名字。
不是我的名字。
手機又震了一下。
顧誠發(fā)來私聊："晚晚，今天的確認表今天要簽完，專利局下午五點截止，你先看一下。"
我盯著這條消息看了一會兒，打了幾個字，又刪掉了。最后回了一個字："好。"
回完消息我點開管理群的成員列表。我的名字還在里面，但是緊挨著名字的職位標(biāo)注，三天前悄悄改掉了。
原來寫的是研發(fā)總監(jiān)，現(xiàn)在寫的是研發(fā)顧問。
我把手機屏幕扣在桌上，