林思遙拎著一只舊帆布包站在林家別墅門口。
門是保姆開的。保姆看了她一眼，沒說"歡迎回家"，只說了三個字："跟我來。"
走過旋轉樓梯，走過鋪著地毯的長廊，走過三間緊閉的房門，保姆在走廊盡頭停下來，推開一扇窄門。
房間六平米左右，一張單人床，一張折疊桌，一個塑料衣架。窗戶朝北，光線暗。
"太說，你先住這兒。"
林思遙放下帆布包，沒問為什么。
她打開包，拿出課本和模擬卷，在折疊桌上攤開。高考還有二十九天。每一天都不能浪費。
做了四十分鐘題，門被推開了。
進來的女孩跟她年紀相仿，穿著一件明顯價格不菲的針織開衫，耳垂上一對小鉆釘閃了閃。
陸錦年。在這個家住了十八年的那個人。
陸錦年沒敲門，直接走到桌前，拿起林思遙正在寫的那張模擬卷。
"山河省三模卷？"她翻了翻，語氣像在看一份過期**，"這種水平，你也好意思帶到京市來？"
林思遙伸手要接回來。
陸錦年笑了一下，兩只手捏住卷子兩端，當著她的面撕成了兩半。
紙片落在桌面上。
林思遙沒說話。
客廳方向傳來周雅芝的聲音："錦年，過來喝湯。"
陸錦年轉身走了，走到門口回頭看了一眼："別把這屋子弄太亂，之前是放吸塵器的。"
門關上以后，房間安靜下來。
林思遙把撕開的兩半卷子對齊，從包里找出透明膠帶，一條一條粘好。字跡斷在膠帶下面，但題目還能看清。
她重新坐下，拿起筆，從第一題繼續(xù)往下寫。
手機振了一下。蘇小棉發(fā)來消息：到了嗎？他們對你好不好？
林思遙打了兩個字：挺好。
然后把手機翻過去扣在桌上，繼續(xù)做題。
窗外天已經全黑了。整棟別墅沒有人來叫她吃飯。
第二天早晨五點，林思遙的鬧鐘響了。
她用冷水洗了臉，換了校服，背上書包走出房間。
樓下餐廳里燈已經亮了。長桌上擺著粥、蒸餃、鮮切水果，四個位置放了餐具。
四個。
林建邦坐在主位翻手機，周雅芝在喝咖啡，陸錦年坐在周雅芝旁邊，碗里是燕窩。
沒有第五副碗筷。
林思遙走到餐桌邊上站了兩秒。林建邦抬頭看她一眼