等了林希曼二十四年。
從六歲到三十歲，我陸楊把最好的年紀(jì)全搭進(jìn)去了。
結(jié)果她一句我還年輕有更合適的人，婚退了。
我以為我會(huì)痛不欲生。
結(jié)果當(dāng)晚手機(jī)被打爆。
不是來(lái)安慰的。
是來(lái)表白的。
我看著通訊錄里四十七個(gè)未接來(lái)電，沉默了。
這二十四年，我是不是耽誤別人了？
第一章
三月初七。
距離婚期還有半年。
林希曼約我在老地方見(jiàn)面——市中心那家咖啡館，她最?lèi)?ài)的靠窗位。
我提前到了二十分鐘。
習(xí)慣了。
二十四年了，每次見(jiàn)她，我都提前。
怕她等。
她來(lái)的時(shí)候穿了件新裙子，頭發(fā)剪短了，妝比平時(shí)濃。
我第一反應(yīng)是——這裙子多少錢(qián)，我報(bào)銷(xiāo)。
第二反應(yīng)是——她今天狀態(tài)不對(duì)。
果然。
她坐下來(lái)，連菜單都沒(méi)翻，直接看著我說(shuō)：陸楊，我們退婚吧。
我手里的美式差點(diǎn)沒(méi)端住。
不是因?yàn)檎痼@。
是因?yàn)楸訝C手。
我放下杯子，看了她一眼：理由呢？
她眨了眨眼，表情里帶著一絲如釋重負(fù)：我才二十四，你三十了。我覺(jué)得我們不合適，我還年輕，有更合適的人。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她顯然沒(méi)預(yù)料到我的反應(yīng)，愣了兩秒：你不生氣？
我生什么氣？
我能說(shuō)什么？
說(shuō)***讓我等了二十四年然后告訴我有更合適的？
說(shuō)我為了你推了多少人？
說(shuō)我連相親都沒(méi)去過(guò)？
說(shuō)我三十歲了連正經(jīng)戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)一段因?yàn)槲倚睦锶悄悖?br>我能說(shuō)。
但沒(méi)必要。
我端起美式喝了一口：不生氣。你覺(jué)得不合適就不合適。結(jié)婚這事，一個(gè)人不樂(lè)意就不行。
林希曼的表情很微妙。
介于松了口氣和有點(diǎn)不甘心之間。
她可能覺(jué)得我應(yīng)該跪下來(lái)挽留。
或者痛哭流涕。
或者至少質(zhì)問(wèn)一下那個(gè)更合適的人是誰(shuí)。
但我沒(méi)有。
因?yàn)槟潜朗阶屛仪逍蚜恕?br>三十八塊一杯，我的錢(qián)包替我清醒了。
她見(jiàn)我不說(shuō)話，主動(dòng)開(kāi)口：那指腹為婚的事……我會(huì)跟我爸說(shuō)的。你放心，是我主動(dòng)提的，不怪你。
我笑了一下：行。
就這么一個(gè)字。
行。
二十四年。
七千多個(gè)日夜。
濃縮成一個(gè)字。
林希曼走的時(shí)候，步子很輕快。
像是卸了什么重?fù)?dān)