弟弟總說我最會裝可憐。
因為我一喊胸口疼，爸媽就會皺眉。
他不喜歡我吃藥。
他說那一粒粒白色的小藥片，是我爭寵的把戲。
小時候，他把我的藥瓶扔進馬桶，我哭著去撈。
爸媽嫌我臟，說弟弟只是好奇。
后來，他把我的藥藏到柜頂，看我踮著腳找了一夜。
我摔下來磕破額頭，血流了半張臉。
爸媽卻說，我這個當(dāng)姐姐的，怎么連弟弟的小玩笑都容不下。
再后來，我就不解釋了。
那天晚飯后，弟弟忽然把藥遞給我。
他說：“姐，吃吧，我以后不鬧你了?！?br>我愣了一下，竟然真的信了。
可藥片入口，是甜的。
弟弟在門外笑得直拍桌子。
他說：“你不是心臟病嗎？糖也能騙過你啊？”
我想喊爸媽。
可胸口像被石頭死死壓住。
我跪在地上，手指**門板。
客廳里，媽媽正在給弟弟削蘋果。
爸爸說：“別理她，她又開始演了。”
我的呼吸越來越輕。
地上的藥瓶滾到床底。
里面裝滿了弟弟換進去的糖。
最后一刻，我聽見弟弟不耐煩地喊：
“姐，你別裝死啊，沒意思?！?br>可是這一次。
我真的沒法再陪他玩了。

心臟停止跳動的那一秒，門外的笑聲格外刺耳。
胸腔里那顆千瘡百孔的心臟終于**了。
不是轟然倒塌的那種死法。
是慢慢的，一點一點的，像有人拿手指頭捏住了一根快要燃盡的蠟燭芯。
先是疼。
從胸口正中間往外炸開的那種疼，順著血管蔓延到四肢，連指甲縫都在發(fā)麻。
我跪在門后面，十根手指死死**木門的底邊。
指甲劈了。
我能感覺到碎裂的甲片翻起來，卡在木頭紋路里，指尖滲出溫?zé)岬囊后w。
但我已經(jīng)喊不出聲了。
嗓子像被人灌了水泥，每一次想要呼救，擠出來的只有嘶嘶的氣音。
"媽……"
沒人聽見。
門外的電視機開著，解說員正在嚎叫進球。
林建國的聲音穿過門板傳進來："好球！漂亮！"
沈秋蘭笑了一聲："行了行了，別叫了，子軒還在寫作業(yè)呢。"
"誰寫作業(yè)了，我在看我姐裝死呢。"
林子軒的聲音又脆又亮，帶著十三歲男孩特有的欠揍勁兒。
我聽見沈秋蘭哼了一聲。
"別理她，餓了自己會出來。"
我的膝蓋撞在地板上，發(fā)出一聲悶響。
沒有人在意。
視線開始模糊，天花板上的燈變成了一團擴散的白光。
手里還攥著那個藥瓶。
我在最后一絲意識里低頭看了一眼，棕色塑料瓶身上印著熟悉的藥名。
可我吃進去的那顆，沒有苦味。
是甜的。
像糖。
這個念頭剛閃過，眼前就徹底黑了。
身體倒下去的時候，后腦勺磕在門板上，發(fā)出沉悶的一聲。
門外，林建國罵了一句。
"今天這球踢得真臭，跟林夏那張苦瓜臉一樣。"
林子軒笑得直打嗝。
然后就什么都聽不到了。
我以為死亡是一片虛無。
但不是。
我能看見自己。
蜷縮在門后面，像一只被丟掉的舊布偶。
嘴唇是紫黑色的，臉上沒有一絲血色，右手的指甲全禿了，指尖糊著血痂。
左手還攥著那個藥瓶，攥得太緊，手指已經(jīng)僵成了蟹鉗的形狀。
瓶蓋歪歪地擰著，里面滾出來一顆白色的小藥片。
我飄在半空中，低頭看了看。
那不是我的心臟病特效藥。
那是一顆維C含片。
我忽然就想笑了。
笑自己臨死前還乖乖把"藥"吃了，連懷疑都沒懷疑過。
畢竟是弟弟遞過來的，他笑嘻嘻地說"姐，該吃藥了"，我還覺得他今天怎么這么乖。
靈魂穿過那扇我死也沒能打開的門板。
客廳的畫面撲面而來。
沈秋蘭坐在沙發(fā)上，腿上搭著一條薄毯，正在給林子軒削蘋果。
她削得很仔細，一整條蘋果皮沒有斷過，轉(zhuǎn)著圈往下落。
林建國窩在旁邊的單人沙發(fā)里，翹著二郎腿看球賽回放，茶幾上擺著他的紫砂壺和兩碟花生米。
林子軒趴在地毯上，一邊啃蘋果一邊拿遙控器換臺。
他嚼得嘎嘣響，汁水順著嘴角往下淌，