喉嚨。
柳盈盈慢慢放下了筷子。
"嘉銘。"
她叫他的名字，聲調(diào)平得沒有一絲起伏。
但就是這種平，比尖叫還讓人心慌。
"你是不是有什么，沒跟我說的？"
"沒有！她胡說八道！"
我弟漲紅了臉，沖我吼，"你到底想干什么？你是不是成心拆我的臺？"
"我沒想拆你的臺。"
我站了起來。
"我只是不想再當(dāng)你的臺。"
這句話說完，我拿起那本筆記本，放進(jìn)包里。
"三十萬，我不會出。"
"以后的錢，一分也不會給了。"
"二十六年了，夠了。"
我轉(zhuǎn)身往門口走。
身后傳來椅子倒地的聲音——我媽追了上來。
"你站??！霍昭棠你給我站??！"
她抓住了我的胳膊，指甲掐得生疼。
"你走了，你弟怎么辦？他的婚事怎么辦？你忍心看著他打光棍？你忍心讓媽晚年——"
"媽。"
我轉(zhuǎn)過身。
面對面看著她。
她的眼淚糊了一臉，妝也花了，看起來狼狽而蒼老。
一瞬間，我心里有個地方抽了一下。
但也僅僅是一下。
因為下一秒，她說的話讓那點(diǎn)心軟碎得干干凈凈。
"你命好，**在的時候就偏疼你，給你讀了書，你有能力賺錢——你弟他能怎么辦？他沒那個本事啊！你幫他一把，花不了你什么的——"
"我命好？"
我低下頭笑了一聲，然后抬起來。
"我命好到十八歲之前沒穿過一件新衣服，我的校服是你在夜市買的地攤貨，尺碼大了三號，我穿了三年。"
"我命好到高考考了589分去了二本，我同桌考了570，上了一本，現(xiàn)在在外企年薪五十萬。"
"我命好到畢業(yè)第一年工資卡在你手里，我午飯費(fèi)超過十五塊就得餓肚子。"
我一字一句地說。
"你說得對，我命好——好到有你這樣一個媽，還能活著長到二十六歲。"
我**手從我胳膊上滑了下來。
像是被什么抽空了力氣。
我推開門，走了出去。
樓道里有人家在炸丸子，油煙味很重。
我走下樓梯的時候，聽到身后傳來我弟的聲音。
他在吼。
"讓她走！不給錢拉倒！又不是離了她就活不了——"
然后是我**哭聲，尖銳的、破碎的。
我沒回頭。
走出單元門的時候，冷風(fēng)灌進(jìn)脖子里，凍得我打了個哆嗦。
我站在路燈下面，呼出一口白氣。
手有一點(diǎn)抖。
不是因為冷。
是因為繃了太久的弦，突然松了。
二十六年了。
我終于把那本賬，翻開了。
第三章
那晚我回到出租屋，坐在床邊發(fā)了很久的呆。
房間很小，一張床、一張桌子、一個衣柜，就把空間塞滿了。
窗戶關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，吹得窗簾一鼓一癟。
手機(jī)在口袋里震個不停。
我掏出來看了一眼——十七個未接來電，全是我**。
微信消息更多。
我**："你給我回來！你翅膀硬了是不是？"
然后是："昭棠，媽說話重了，你別生氣，咱們好好商量……"
再然后："你不回來媽就不吃飯了！你要****嗎？"
我弟的只有一條："你等著。"
柳盈盈沒發(fā)消息。
我把手機(jī)關(guān)了，扔在枕頭旁邊。
躺下來，盯著天花板上那塊褪色的水漬。
睡不著。
滿腦子都是從前的事。
六歲那年夏天，鄰居給了兩根冰棍，一根奶油的，一根綠豆的。
我喜歡奶油的。
我媽奪過去塞給弟弟："你是姐姐，吃綠豆的。"
我沒鬧。接過綠豆冰棍，咬了一口。
冰得牙疼。
但不是冰棍冰的。
九歲那年，弟弟把我攢了三個月的貼畫本撕了。
一百二十七張，我一張一張從零食袋子上剪下來的。
我哭著去找我媽。
我媽先罵了弟弟兩句，然后轉(zhuǎn)頭對我說："他還小，不懂事，你讓著他。貼畫有什么好哭的，丟人。"
當(dāng)天晚上弟弟偷吃了冰箱里最后一個布丁。
那個布丁，是我考了雙百分，我爸偷偷買給我的。
我爸還在的時候，家里不是這樣的。
我爸霍建軍是個悶葫蘆，不太會說話，但他心里有桿秤。
弟弟犯了錯他會罰，我做得好他會夸。
他給弟弟買變形金剛的時候，也會給我?guī)б槐竟适聲?br>我媽說"姐姐讓弟弟"的