從小到大，我的人生只有一個(gè)用途。
給弟弟鋪路。
讓玩具，讓新衣服，讓高考志愿，讓工資卡。
二十六年，八十七萬。
今天，媽紅著眼眶說——
"再拿三十萬，給你弟買婚房，你是姐姐，應(yīng)該的。"
我沒哭，沒鬧。
我笑了。
從包里掏出那本泛黃的筆記本時(shí)，全桌人的筷子，都掉了。
第一章
臘月二十八。
窗外的鞭炮聲噼里啪啦，震得窗玻璃嗡嗡響。
我媽錢翠芬今天特別勤快，從早上六點(diǎn)就開始忙活，燉了雞，炸了魚，連平時(shí)舍不得用的干香菇都泡了兩大碗。
這排面，比過年還隆重。
我站在廚房門口，看著她忙前忙后的樣子，心里隱隱覺得不對勁。
但凡我媽對我這么熱情，準(zhǔn)沒好事。
上一次她這么笑，是我剛發(fā)了年終獎的那天。
再上一次，是她"借"走我工資卡的那回。
"昭棠，別愣著啊，去把桌子擦了，你弟跟盈盈一會兒就到。"
我媽頭都沒回，手里的鍋鏟翻著油鍋里的丸子。
我沒動。
"媽，今天什么日子？不年不節(jié)的搞這么大陣仗。"
她愣了一下，隨即笑開了花："一家人吃頓飯還要什么日子？你這孩子，去去去，把碗筷擺上。"
我看了她一眼，沒多說，轉(zhuǎn)身去拿碗筷。
六點(diǎn)半，門鈴響了。
我弟霍嘉銘推門進(jìn)來的時(shí)候，身邊掛著個(gè)描眉畫眼的姑娘。
柳盈盈。
比我弟大一歲，某連鎖美甲店的店長，說話嗲聲嗲氣，走路扭得像風(fēng)擺柳。
她一進(jìn)門就"阿姨阿姨"喊得親熱，手里拎著一袋水果，看起來不到三十塊錢。
我媽接過水果的時(shí)候，笑得眼睛都看不見了。
"盈盈來了！快坐快坐，今天做了你愛吃的糖醋排骨！"
我弟進(jìn)門連拖鞋都沒換，直接穿著那雙臟球鞋踩上了我剛拖的地板。
他沖我抬了抬下巴："姐，有煙沒？"
"我不抽煙。"
"切，沒用。"
他嘟囔了一句，一**坐到沙發(fā)上，翹著二郎腿開始刷手機(jī)。
我看著他腳底那兩道黑泥印子，深吸一口氣，沒吭聲。
吃飯的時(shí)候，氣氛出奇地好。
我媽一個(gè)勁兒給柳盈盈夾菜，嘴里不停說"多吃點(diǎn)""這個(gè)好""嘉銘跟你在一起是他的福氣"。
柳盈盈笑著客氣，筷子倒是沒停過。
我弟埋頭吃飯，吃得滿嘴油，時(shí)不時(shí)發(fā)出吧唧吧唧的聲音。
我低頭扒著自己碗里的飯，等著。
等那個(gè)我預(yù)感中的"重頭戲"。
果然，等飯吃到一半，我媽放下筷子，用袖子擦了擦嘴角，清了清嗓子。
來了。
"昭棠啊。"
她叫我全名的時(shí)候，語氣特別柔，像棉花裹著刀片。
"嗯。"
"媽跟你商量個(gè)事兒。"
我抬起頭，看著她。
她臉上堆著笑，但眼神閃了一下，那種微妙的躲閃，我太熟悉了。
每次她要從我這里拿錢的時(shí)候，都是這個(gè)眼神。
"嘉銘跟盈盈處了快一年了，感情挺好的，盈盈人也好，媽覺得，是時(shí)候定下來了。"
柳盈盈適時(shí)地低下了頭，做出一副害羞的樣子。
我弟抬起頭，看了我一眼，又迅速低下去。
"定下來好啊。"我說。
我媽眼睛一亮："是吧！媽也覺得，趁著盈盈沒跑，趕緊把婚事辦了。"
她頓了頓，像是在組織語言。
"但是你也知道，咱家的情況……**走了五年了，媽一個(gè)人拉扯你們倆，退休金就那么點(diǎn)……"
她開始紅眼眶了。
我放下筷子，看著她即將上演的表演。
"嘉銘要結(jié)婚，總得有套房子吧？盈盈家那邊也說了，不要求多大，起碼得有個(gè)首付……"
"多少？"我直接問。
我媽被我打斷了節(jié)奏，愣了一下。
"三……三十萬。"
她說這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，聲音壓得很低，像是怕嚇跑獵物的獵人。
"首付三十萬，加上裝修貸款，應(yīng)該夠了。盈盈說了，其他的她家出。"
柳盈盈在旁邊使勁點(diǎn)頭，一臉"我家已經(jīng)很大方了"的表情。
我看向我弟。
他終于抬起頭來，嘴角掛著一絲不太明顯的得意。
"姐，你存款不是挺多的嘛，幫幫弟弟唄。"
他說這話的語氣，跟問我借五塊錢買可樂一樣隨意。
三十萬。
我在這個(gè)城市租著一千二的出租屋，擠著早高峰的地鐵