凌晨一點，離婚三年的前妻坐上我的夜班車，報了云錦酒店的地址。
我認(rèn)出她時，她正把手機(jī)死死扣在腿上，指節(jié)白得沒有血色。
三年前，她把我一個人丟在婚禮臺上；三年后，她紅著眼問我：“周懷野，你能不能陪我上去一趟？我懷疑我老公在里面?！?br>1
凌晨一點十七分，我接到一單去云錦酒店的車。
后座女人摘下口罩時，我從后視鏡里認(rèn)出葉照微。
三年前，她在婚禮開場前把我留在臺上；三年后，她把一張照片壓到我中控臺上，說：“周懷野，送我過去。”
照片拍得很晃，像是隔著一條馬路偷**的。云錦酒店的旋轉(zhuǎn)門前，賀臨深側(cè)著身，袖口卷到手肘，左手無名指上的婚戒被燈光照得發(fā)亮。
他身邊跟著一個女人。
女人低著頭，長發(fā)垂下來，半張臉被擋住?？伤吥菍φ渲閴嬜?，我見過。
三年前，孟梔戴著它站在葉照微身邊，替她拎著頭紗，笑著叫我“懷野哥”。
我目光停在那張照片上，手卻沒碰。
“導(dǎo)航上有地址?！?a href="/tag/yezhaowei1.html" style="color: #1e9fff;">葉照微說。
她聲音很平，平得有點過頭。她坐在后座最靠窗的位置，肩膀貼著車門，右手一直攥著手機(jī)，屏幕邊角被她掌心壓得發(fā)白。
我把車掛進(jìn)擋位，沒問她為什么上我的車。
訂單上早就寫著她的名字。
葉照微。
三個字彈出來的時候，我盯著看了半天，甚至懷疑是平臺抽風(fēng)，給我塞了個同名同姓的人。
車開出去，外面的雨剛停，路面濕得發(fā)亮。凌晨的高架空得厲害，遠(yuǎn)處一盞盞路燈順著車窗往后退，像有人拿著針，一下一下劃過去。
她一直沒說話。
我也沒。
直到車過了第二個路口，她手機(jī)震了一下。
她低頭看了一眼，忽然把屏幕按滅。
我從后視鏡里看見她臉色變了。
“賀臨深找你？”我問。
她像是沒想到我會開口，愣了兩秒，才說：“嗯?！?br>“解釋什么？”
“他說今晚在酒店談客戶?！?br>我笑了一下，沒出聲。
她也沒辯解，只把臉偏向窗外。
過了一會兒，她像是終于忍不住，又把手**開。對話框停在賀臨深半小時前發(fā)來的那句——
“照微，今晚陪嵐港那邊喝兩杯，可能晚點回。你別等我?！?br>下面還有一張他拍的酒杯照片。
酒杯擺在桌上，畫面里只露出半截窗簾，像任何一間商務(wù)包廂。
可剛才那張陌生號碼發(fā)來的照片里，孟梔正挽著他的胳膊走進(jìn)云錦酒店。
葉照微盯著那兩張照片看了很久，忽然問我：“你現(xiàn)在還跑夜班？”
“關(guān)你什么事?！?br>“沒什么?！?br>她把手機(jī)收起來，低頭捏著自己大衣袖口上的扣子。
我記得她以前有這個習(xí)慣。
一緊張就會捏扣子，捏到扣子邊緣發(fā)熱，才發(fā)現(xiàn)自己手指發(fā)麻。
我們結(jié)婚那會兒，她籌備婚禮，連桌花顏色都要反復(fù)挑。她坐在客廳地毯上，抱著一大摞色卡，捏著扣子問我：“周懷野，這個白會不會太冷？”
我當(dāng)時坐在她旁邊，隨手抽了一張出來。
“你喜歡哪個就用哪個?！?br>她抬頭看著我，笑得特別輕。
“那我用最干凈的那種?！?br>后來那場婚禮沒辦成。
我到現(xiàn)在都沒弄明白，她挑好的那束白色鈴蘭，最后是不是被人扔進(jìn)了垃圾桶。
車下高架時，云錦酒店已經(jīng)在前頭了。
葉照微忽然坐直了身子。
“停一下?！?br>我順著她的視線看過去。
酒店門口停著一輛黑色邁**，車牌我不認(rèn)識，后視鏡上卻掛著一塊深藍(lán)色的小木牌，上面刻著“澄野”兩個字。
那是她父親留下來的東西。
葉照微以前總說，賀臨深開車急，容易忘東西，她特意給他掛上，免得他每次出門都丟三落四。
現(xiàn)在那塊木牌在雨后的燈光下晃了兩下。
她臉色一點點白下去。
我把車靠到路邊，熄了火。
她拉開車門，下去的時候腿有點軟，高跟鞋踩在積水邊上，鞋跟歪了一下。
我本來沒想動。
她站在雨棚邊，抬頭看著酒店上方那幾個發(fā)亮的字，肩膀繃得很直。手機(jī)在她掌心里響了兩遍，她都沒接。
第三遍響起時，她干脆按掉，轉(zhuǎn)身往里走。
走出兩步，她又停下來。
酒店大廳的玻璃門映著她的影子，駝色大