很平，“那車是我婚前買的。首付我出，月供我還，行駛本上也是我的名字?！?br>“哎喲，瞧瞧，讀書人就是會(huì)算?！绷涸滦α艘宦?，把手鐲晃得叮當(dāng)響，“不就是一輛車嗎？我是承安親妹妹，當(dāng)年我哥上師范，家里把我新衣服都省了?，F(xiàn)在我出嫁開一下嫂子的車，還能給你開壞了不成？”
梁承安終于把煙頭摁滅在一次性紙杯里，紙杯底下的剩水發(fā)出短促的響。他站起來，拍了拍褲子上的煙灰，對(duì)我說：“知夏，就婚禮那天撐個(gè)場面。月月嫁過去有面子，咱們也有面子。車貸先照舊還，回頭我再補(bǔ)給你。”
人一旦開始替別人委屈你，話就會(huì)說得格外順口。
我看著他那張溫和、甚至顯得有點(diǎn)老實(shí)的臉。結(jié)婚前，我覺得這是脾氣好；婚后半年，我發(fā)現(xiàn)這叫誰都不敢得罪，只敢得罪我。
手機(jī)在圍裙兜里震了一下。是林巧發(fā)來的短訊。
“明天周末出來吃粉？你婆婆最近沒再作妖吧？你那個(gè)好好先生老公終于會(huì)擋事了嗎？”
我盯著屏幕，沒回。林巧是我同事，也是我最好的朋友。她一直說我嫁得太快，像批作業(yè)時(shí)看見字跡工整就給了高分，翻到背面才發(fā)現(xiàn)全是空題。
我把手機(jī)塞回兜里，轉(zhuǎn)身看著梁月。
“車我不會(huì)給。你要撐場面，可以租。我出三百，算嫂子給你的心意?！?br>屋里突然靜下來。連梁月手機(jī)里婚禮音樂都顯得格外刺耳。
梁月的臉一下子垮了。她把手機(jī)往茶幾上一摔，玻璃面被磕出一道白痕。
“媽，你看她！”梁月尖叫起來，“還沒怎么著呢，就嫌我這個(gè)小姑子窮酸了！有你這么當(dāng)嫂子的嗎？我結(jié)婚就一次，她非要讓我丟人！”
馬桂芳的臉色青一陣白一陣。她看著我，眼神里有一種熟悉的怒氣，像她每次在菜市場砍不下價(jià)時(shí)那樣。
她往前邁了一步，手里還抱著那疊衣服。
“沈知夏，”馬桂芳的聲音有些發(fā)抖，不知道是氣的還是急的，“你怎么跟家里人說話呢？去，把車鑰匙拿來。”
我看著她，沒動(dòng)。
我能聞到空氣里那股魚腥味和煙味。這個(gè)我拿陪嫁裝修、每個(gè)月還車貸的新家，此時(shí)此刻，像一間隨時(shí)能被他們改名的倉庫。
“我不拿。”我說。
我的