我側(cè)耳貼在門邊，里面?zhèn)鱽砹_啟明打電話的聲音，壓得很低。
“托養(yǎng)點(diǎn)那邊催了，床位費(fèi)該交了?！?br>“對，還是老辦法，從她那個折子里扣。卡當(dāng)然在我這兒，她哪知道密碼。”
“放心，**那點(diǎn)存款，折騰不了幾個月?！?br>我的腳趾死死摳住木地板，指甲縫里傳來刺痛。
托養(yǎng)點(diǎn)？
什么托養(yǎng)點(diǎn)？
電話那頭不知說了什么，羅啟明笑了一聲，語氣是我從沒聽過的輕佻。
“急什么，等**那點(diǎn)老底掏空，房子自然就是我們的了。她一個超市售貨員，能翻出什么花來?！?br>“行了不說了，她好像上來了?！?br>渾身的血往頭頂涌，耳朵里嗡嗡作響。
我?guī)缀跏桥乐嘶貥翘菘冢嗄_踩回一樓水泥地時，腿軟得幾乎站不住。
就在這時，院子里傳來汽車?yán)嚷暋?br>小姑子羅倩的聲音又脆又亮，帶著毫不掩飾的嫌棄：“哥！你租的這破地方？我來看看嫂子**，順便拿下個月生活費(fèi)。嫂子呢？又躲哪兒偷懶了？”
羅啟明從后院快步走出來，臉上堆滿笑：“倩倩來了？快進(jìn)來。晚棠在屋里照顧媽呢，剛喂完飯?！?br>羅倩拎著名牌包踩進(jìn)堂屋，掃了一眼簡陋的家具，撇了撇嘴。
她比我**歲，在縣城開美甲店，生意全靠羅啟明接濟(jì)。
從見面第一天起，她就看我不順眼，覺得我配不上她哥。
“嫂子?！?br>羅倩倚在次臥門框上，聲音拉得長長的，“我媽說了，下個月生活費(fèi)還是五千，你記得取現(xiàn)金。哦對了，媽醫(yī)?？ㄔ摾m(xù)費(fèi)了，兩千八，你一塊兒辦了?！?br>我背對著她，整理媽媽被弄臟的床單，手指在發(fā)抖。
羅啟明走過來，摟住我的肩膀。
他語氣溫和，手上的力道卻不容置疑：“晚棠，倩倩說話直，你別往心里去。媽這邊花錢多，你工資卡放我這兒，我?guī)湍愦蚶?。你超市那點(diǎn)工資不容易，存著以后給媽請護(hù)工?！?br>他的手掌壓在我肩頭，沉甸甸的。
我攥緊口袋里的鑰匙，金屬棱角硌得掌心生疼。
“好。”
我聽見自己的聲音，平靜得不像自己，“工資卡在臥室抽屜里，你自己去拿?！?br>羅啟明滿意地笑了，拍拍我的肩：“這就對了，夫妻同心嘛。倩倩，跟你嫂子說聲謝謝?！?br>“謝什么謝?！?br>羅倩翻了個白眼，“她吃我們家的住我們家的，照顧**不是應(yīng)該的？媽，你可看好了，別讓她從你哥這兒摳錢?！?br>她說完拎著包轉(zhuǎn)身就走，高跟鞋踩在水泥地上，噠噠噠的。
每一聲，都砸在我心口上。
羅啟明跟著出去送妹妹，院子里傳來兄妹倆壓低的交談聲。
羅倩抱怨“那個老東西還沒死”，羅啟明讓她“小聲點(diǎn)”。
我站在昏暗的房間里，看著床上呼吸微弱的媽媽。
口袋里的鑰匙，像一塊燒紅的烙鐵。
二樓倉庫，鎖著的柜子。
羅啟明電話里說的“卡在我這兒掏空存款拿房子”。
所有碎片拼在一起，指向一個讓我渾身發(fā)冷的答案。
羅啟明回來時，臉上又恢復(fù)了那副溫和體貼的神情。
他彎下腰給我媽掖了掖被角，摸了摸她的額頭。
“晚棠，媽睡得真沉?！?br>他攬住我的腰，聲音壓得很低，“你今晚好好休息，明天我去趟托養(yǎng)點(diǎn)，問問專業(yè)護(hù)工的事?？傔@么熬著，你身體也受不了?！?br>托養(yǎng)點(diǎn)。
他又提了這個詞。
我靠在他懷里，能聞到淡淡的**味，還有一絲甜膩的廉價香水味。
像羅倩常用的那款。
“好?！?br>我努力讓聲音聽起來疲憊又順從，“都聽你的?！?br>羅啟明笑了，在我額頭上親了一下：“最乖了。那我先去睡了，明天還得早起。”
他轉(zhuǎn)身走上樓梯，木樓梯的吱呀聲越來越遠(yuǎn)，最后是二樓臥室關(guān)門的聲響。
我坐在床邊，一動不動。
墻上的掛鐘走到十一點(diǎn)半。
該喂第二次藥了。
我起身去廚房，灶臺上溫著一碗深褐色的湯藥。
藥味濃重苦澀，還飄著一絲極淡的杏仁味。
我盯著那碗藥，腦子里反復(fù)閃過鑰匙上的字：我沒癱。
如果媽媽沒癱，那她的虛弱、手抖、口齒不清，都是吃藥吃的？
羅啟明每天精心熬的“補(bǔ)藥”，到底是什么？
我的手開始發(fā)抖，湯藥在碗里晃出細(xì)碎的漣漪。