我第一次知道自己不是孤兒，是在市文化館的頒獎(jiǎng)禮上。
那天燈光很亮，亮到我站在臺上時(shí)，連臺下第一排人的表情都看得清清楚楚。
主持人把證書遞給我，笑著說：“溫梔老師一路走來不容易，從福利院出來，靠自己念書，靠自己寫作，今天這本《雪落舊巷》能拿下年度新人獎(jiǎng)，實(shí)至名歸?！?br>掌聲像潮水一樣涌過來。
我握著話筒，指尖有些發(fā)涼。
其實(shí)我不喜歡別人反復(fù)提起福利院，也不喜歡把苦難擺在臺面上換同情?？扇丝傄o自己的來處找一個(gè)簡單說法。比起說我有一個(gè)活著卻恨不得我從未出生的母親，說我有一個(gè)從沒出現(xiàn)過的父親，說我是十六歲那年從一間漏雨的出租屋里跑出來的，孤兒這個(gè)詞已經(jīng)算溫和。
我對著臺下鞠躬，說：“謝謝大家愿意看見我的文字。過去的事我不能選擇，但我能選擇不被它拖回去?！?br>話音剛落，會(huì)場后排傳來一聲尖笑。
“不能選擇？溫梔，你可真會(huì)給自己鍍金?！?br>那聲音穿過掌聲，像一根生銹的釘子，精準(zhǔn)扎進(jìn)我的耳膜。
我抬頭，看見一個(gè)穿墨綠色羊絨大衣的女人站在門口。她頭發(fā)盤得很精致，手腕上戴著翡翠鐲子，臉上涂著細(xì)膩的粉，站在那里像個(gè)體面的貴婦。
可我還是一眼認(rèn)出了她。
葉明琴。
我生物學(xué)意義上的母親。
她變了很多。記憶里她總是穿洗到發(fā)白的睡衣，頭發(fā)油膩，嘴角掛著冷笑，手里不**毛撣子就是空酒瓶。她會(huì)在冬夜把我趕到樓道里，會(huì)把鄰居送我的半個(gè)饅頭摔進(jìn)泔水桶，會(huì)指著我的鼻子罵我晦氣。
現(xiàn)在她站在燈光下，眼角有細(xì)紋，卻被保養(yǎng)得很好，連開口時(shí)的惡意都顯得從容。
所有鏡頭立刻轉(zhuǎn)向她。
主辦方負(fù)責(zé)人臉色一變，快步上前想攔。
葉明琴卻已經(jīng)抬高聲音：“你說自己是孤兒，那我是什么？我把你生下來，養(yǎng)到十六歲，你現(xiàn)在出名了，就把親媽抹掉？”
會(huì)場一片嘩然。
我看見幾個(gè)媒體記者眼睛亮了。
他們等的就是這種場面。一個(gè)以孤女成長為賣點(diǎn)的新銳作者，頒獎(jiǎng)禮上被親生母親當(dāng)眾揭穿。多好的標(biāo)題，多好的流量。
負(fù)責(zé)人壓低聲音問我：“溫梔老師，這是怎么回事？”
我沒有立刻回答。
葉明琴已經(jīng)走到臺前，仰著臉看我。她的眼神和從前一模一樣，不是母親看女兒，是債主看欠條，是主人看逃走的狗。
“下來?！彼f，“別站那么高，我看著心煩?！?br>我握緊話筒，掌心出汗。
十年了。
我以為自己已經(jīng)不會(huì)怕她?？缮眢w比理智誠實(shí)，胃里那陣熟悉的抽痛冒出來時(shí)，我?guī)缀趼劦搅送瓿鲎馕堇锇l(fā)霉的被褥味。
我沒有**。
我看著她，一字一句地說：“葉女士，你確實(shí)生過我。但你沒有養(yǎng)過我?！?br>她臉上的笑僵了一下。
我繼續(xù)說：“我十六歲之前吃過的每一頓飽飯，幾乎都來自鄰居周奶奶和學(xué)校食堂。我的學(xué)費(fèi)是班主任幫我申請的減免，我的冬衣是同學(xué)家長捐的舊衣服。我生病發(fā)燒到四十度，你把門從外面鎖上，去麻將館打了一夜牌。你說你養(yǎng)我，是指這些嗎？”
臺下安靜了幾秒。
葉明琴臉色難看，隨即冷笑：“小孩子不懂事，哪個(gè)當(dāng)**沒打過罵過？你現(xiàn)在翅膀硬了，就拿舊事來毀我名聲？”
“我沒有興趣毀你名聲?！蔽艺f，“是你先闖進(jìn)來的?！?br>她忽然回頭看向會(huì)場門口，語氣軟下來：“老季，你看看她，到現(xiàn)在還這么恨我?！?br>門口又走進(jìn)來一個(gè)男人。
他穿深灰色西裝，身形高大，頭發(fā)梳得一絲不亂。現(xiàn)場很多人認(rèn)出了他，低低的議論聲瞬間炸開。
季懷川。
本市懷川集團(tuán)董事長，常年出現(xiàn)在財(cái)經(jīng)報(bào)道里的人。
他走到葉明琴身邊，先是扶了扶她的肩，然后看向我。
那一眼很復(fù)雜，有審視，有不耐煩，還有一點(diǎn)居高臨下的施舍。
“溫梔?！彼f，“別鬧了。跟我們回家?！?br>回家。
這兩個(gè)字從一個(gè)陌生男人口中說出來，荒唐得讓我想笑。
可我笑不出來。
會(huì)場里的竊竊私語越來越密。
“季董？她是季董女兒？”
“那她之前說自己從福利院出來，是不是營銷？”
“懷川集團(tuán)最