排那個女生。
十幾年沒聯(lián)系，突然打電話來，說要約我吃飯，還說不是來表白的。
那她想干什么？
算了，周三就知道了。
接下來幾天，日子恢復(fù)了正常。
上班，手術(shù)，查房，寫病歷。
除了手機消息比以前多了十倍之外，一切如常。
那些示好的消息，我統(tǒng)一回了一句：謝謝關(guān)心，暫時沒有這個打算。
客氣。
但拒絕得很干脆。
我不是不近人情。
但三十年了，我頭一次單身。
我想先享受一下這種感覺。
周二晚上。
我正在家里看文獻。
門鈴響了。
打開門，林希曼站在外面。
她沒化妝，眼眶微發(fā)紅。
身上穿著一件薄外套，三月的晚上還是冷的，手指捏著袖口，指節(jié)發(fā)白。
陸楊，她聲音有點啞，我能進去坐坐嗎？
我靠在門框上，沒動。
怎么了？我問。
她抿了抿嘴：跟沈昀吵架了。
我看著她。
她以前跟我鬧別扭的時候，也是這個樣子。紅著眼眶，聲音發(fā)軟，往我跟前一站，我就什么氣都消了。
但這次不一樣。
林希曼，我說，你現(xiàn)在的男朋友是沈昀。你跟他吵架了，應(yīng)該找他解決，或者找你的閨蜜。來找我，不合適。
她身體明顯僵了一下。
我不是在生氣。
我是在認真地、平靜地告訴她一個事實。
你退了婚，我說，我尊重你的選擇。但你不能退了婚之后，還拿我當備胎。
這個詞出來的時候，她眼淚掉了下來。
我沒有這個意思……她說。
不管你有沒有這個意思，我說，結(jié)果就是這樣。你走吧。
她站在那里，眼淚一顆一顆往下掉。
像極了以前每次她跟她爸吵完架之后來找我的樣子。
但那是以前了。
我退后一步，關(guān)上了門。
隔著門板，我聽到她站了很久。
然后是腳步聲。
越來越遠。
電梯的叮一聲。
我回到沙發(fā)坐下，盯著茶幾上那杯涼了的水。
心里說不上什么感覺。
不疼。
不爽。
就是一種很平的東西。
像是一條綁了三十年的繩子被剪斷之后。
傷口已經(jīng)不流血了。
只剩下一道白色的印子。
周三。
下班后，我換了件干凈的襯衫，開車去了宋知意發(fā)的地址。
一家日料店，不大，但很干凈。
我到的時候她已經(jīng)在了。
坐在卡座里，面前放著一杯冰水。
跟高中比變化很大。
眼鏡沒了。
馬尾換成了鎖骨發(fā)。
五官沒什么大變化，但整個人的氣質(zhì)不同了——沉穩(wěn)，從容，不急不躁。
她看到我，笑了一下：準時。坐吧。
我坐下來：說吧，什么事？
她也不繞彎子，直接說：我開了一家診所。中醫(yī)康復(fù)方向。想跟你合作。
我挑了下眉：合作？
她點頭：你是胸外的，我做的是術(shù)后康復(fù)。我手上有幾個客戶，術(shù)后恢復(fù)階段需要外科醫(yī)生定期評估。想找個靠譜的合作方，長期的。
她從包里拿出一份文件推過來：這是我的診所資質(zhì)和商業(yè)計劃，你可以先看看。
我翻了兩頁，抬頭看她：為什么找我？
她說：因為你技術(shù)好，口碑好，人品更好。
頓了一下。
她又補了一句：而且你現(xiàn)在單身了，應(yīng)該有時間了。
我被這個邏輯搞得有點無語：……這跟單不單身有什么關(guān)系？
她喝了口水：以前你所有的時間和精力都圍著林希曼轉(zhuǎn)。她說周末想吃火鍋你就推手術(shù)觀摩。你以為別人看不出來？
我沉默了。
被一個十幾年沒見的高中同學(xué)這么精準地描述了我過去的狀態(tài)。
有點丟人。
但她沒有嘲笑的意思。
語氣平的，像在陳述一個事實。
我把文件合上：我先看，給你回復(fù)。
她說：好。不急。
然后她翻開菜單：點吧，我請。
我說：不用，AA。
她抬頭看了我一眼，笑了。
笑得很淺。
但眼睛很亮。
行，她說，AA。
那頓飯吃了一個半小時。
我們聊了很多——醫(yī)療行業(yè)的現(xiàn)狀，診所的經(jīng)營模式，術(shù)后康復(fù)的市場前景。
全是正事。
沒有一句曖昧。
但奇怪的是。
比起那四十七條表白消息。
這頓飯讓我舒服得多。
不用猜。
不用應(yīng)付。
不用演。
就是兩個成年人，平等地坐著，聊能聊的事。
送她到停車場的時候，她拉開車門，回頭說了